【傳奇是經過加工的素材，而不是被記錄下來的事實。】

    ————哈維-阿倫，《卡萊羅納香頌》

    許多年后當癡肥的肖恩-坎普回憶起新秀賽季那場和阿甘的正面對抗時，他早已失去鋒芒的面孔泛起一層久違的光澤，眼神望向遙遠的虛空，仿佛穿越回了風華正茂、青春年少的1989-1990，自己的新秀賽季。

    “那是超音速和開拓者的賽季的第二次交手，第一次我沒有得到上場機會，只能在場邊看著，開拓者非常強大，阿甘更是令人生畏，但我躍躍欲試。”

    “第二次是在全明星賽后，我對自己有了更多信心，因為麥克丹尼爾受傷，所以我首發登場，在場上直接面對阿甘。哇哦，他身體強壯的像一輛蒸汽火車，是卡爾-馬龍的放大版。”

    “一整場他都在和我說垃圾話，應該是開局時我的一個扣籃惹惱了他，他的垃圾話一向厲害，他和我說‘我才是扣籃王’，‘你的扣籃像猴子摘香蕉’。”

    “那時候只有阿甘敢在比賽中稱呼黑人球員猴子，放到現在，簡直不可想象。”

    “中場休息的時候，阿甘和我說‘和你對位太無聊了，下半場我要一直用左手，你注意點，好好防’。”

    “然后下半場他用左手在我頭上拿了30分。扣籃，挑籃，勾手，拋投，上籃，都是左手……我完全無法阻擋他，他像鋼鐵一般無法撼動，無法阻擋。”

    “他在第三節完成了一個漂亮的左手超遠距離的勾手，我們的防守不錯，把開拓者逼到了24秒的最后一秒，球最后給到阿甘手里，已經沒有時間了。阿甘就在三分線內一步，轉身，抬腿，用一個古典的大勾手完成了這次不成功的進攻。”

    “大家都想沖到籃下搶籃板，可是球空心落入了球網中，你能想象所有人的眼神里都是驚訝。我站在離阿甘一步遠的地方，我當時很想和阿甘說，你能不能再表演一次，這個球怎么投進的？”

    “我私下里這么試著出手過，連籃板都碰不到。”

    “我的屁股在波特蘭被爆開了花。”

    已經退役的肖恩-坎普回憶了自己新秀賽季和甘國陽的一場比賽對抗，在他的敘述中，阿甘一如既往的用戲劇性的手段摧毀了對手，這是他職業生涯大部分時間都在做的事。

    伯德、喬丹也都喜歡這樣做，教訓那些剛進聯盟的新人，讓他們感受一下NBA的強度。

    不過很遺憾的是，坎普的回憶并不準確，事實上很多球員對過去比賽的記憶都是錯誤的。

    在數據上，出場時間，或者場次上，總是會有夸張、遺漏、錯亂、張冠李戴的情況出現。

    尤其是漫長的常規賽，球員和觀眾像一起吃了一頓麥當勞大餐，他們會對某個漢堡的味道留有印象，但到底吃了多少根薯條，沒有人會知道。

    關于坎普敘述中的這場比賽：

    首先，全明星賽后開拓者和超音速的比賽是雙方在1989-1990賽季的第三次交手，而不是第二次。

    其次，麥克丹尼爾并沒有受傷，他首發登場，而肖恩-坎普作為替補內線打了21分鐘，在小部分時間里對位阿甘。

    第三，阿甘在這場比賽中沒怎么和坎普說垃圾話，事實上阿甘和喬丹、伯德不太一樣，他沒有教訓新秀的惡趣味，除非這個新人主動找死，他會給對手一個痛快。

    坎普是個有潛力的新人，但他并未引起阿甘的重視，他更不會全場盯著坎普說垃圾話。

    坎普在回憶的時候顯然將自己整個職業生涯遭遇阿甘時的痛苦，濃縮到了這一場比賽中。

    坎普有一點記的沒錯，阿甘在下半場全部用左手完成終結，并且命中了一個壓哨超遠距離左手勾手，這個記憶是正確的。

    甘國陽這么做是因為覺得和超音速的比賽有些無聊，同時澤維爾-麥克丹尼爾整場都很亢奮，試圖挑釁阿甘。

    阿甘便在下半場沖著麥克丹尼爾說：“下半場我會一直用左手，下一場我們要去芝加哥，我右手要留著打喬丹，打你左手就夠了。”

    在一旁的肖恩-坎普聽到了這句話，記憶經過幾十年的發酵，便成為了阿甘和他說的。

    甘國陽在下半場靠左手拿下了27分，不是30分，全場拿下了45分，率領開拓者在主場輕松戰勝了超音速，取得了全明星賽后的首場勝利。

    雖然坎普的記憶出現了很多瑕疵，很多錯亂，這或許和他長期使用大麻有關，他的腦子壞掉了。

    但壞掉的腦子打亂了記憶的片段，卻留下了正確的印象——阿甘在1989-1990賽季，正用他的巔峰狀態統治聯盟，統治賽場。

    當然，現實往往不會像回憶那樣迷人，人們總是記下激動人心的進球，選擇性忽略一次次的打鐵和糟糕的失誤，除非這打鐵和失誤多到你無法忽略。

    阿甘是個效率非常高，失誤非常少的球員，他在賽場上的高效超過對手兩個檔次。

    他不是百發百中的籃球手，世界上沒有這樣的球員，總要有投不進的時刻。

    但每當比賽進行到一個重要的節點，所有球迷都意識到“這球必須要打進，打不進就要完蛋”的時刻，甘國陽總能站出來把球送進籃筐。

    從1985年到1990年，他一次又一次的滿足球迷的期待，他極少讓喜歡他的人失望。

    這是非常了不起的，因為對普通人而言，習慣失望是必須要養成的一種能力。

    在不如意十之八九的人生中，如果有一個總是滿足你期待的運動員，他產生的心靈能量是巨大的。

    “他不只是一名籃球運動員，”混跡NBA多年，后來成為ESPN資深籃球記者、總編輯、體育傳記作家的吳志雄總結說：“在他之前，沒有哪個運動員能像他這樣，他打破了很多商業規律，沖破了很多歧視和種族偏見，成為了流行文化的一個標志，一個精神圖騰式的運動員。”

    “這不僅僅來自于勝利和冠軍，很多人只看到了表面，勝利和冠軍當然是必要的，但更重要的是他的做派，他的親密感，他的可靠性，他的忠誠度……嗯……他的成就很高，但他本人并不高高在上，相反他就在球迷的身邊。你敢相信么，在一個種族隔閡嚴重的國家，在一個亞裔普遍受忽視的國家，幾乎每個少年的家中都會有阿甘的海報貼在書房、臥室里，這是阿里、貝比-魯斯都無法做到的。”

    “他塑造了一代美國人關于籃球，關于勝利的記憶，大家都親切的喊他阿甘，或者桑尼，而不是他的大名。”

    吳志雄在做這一總結時，將時間拉回到了1990年，2月15日，芝加哥體育館。

    在球員通道里，吳志雄在想辦法擠進開拓者的更衣室，對甘國陽進行一次賽前采訪。

    開拓者在全明星賽后剛打完超音速，休息一天后，馬上前往芝加哥，即將和公牛進行本賽季的第二場大戰。

    又一次甘vs喬，關注度一如既往的火熱，客場更衣室被擠的水泄不通，吳志雄根本就進不去。

    早在1985年第一次甘喬大戰時，當時還是《洛杉磯時報》記者的吳志雄就對甘國陽進行了專訪。

    當時他收了Avia和耐克的錢，幫助兩家公司對兩人的對決進行大肆炒作。

    如今五年時間過去了，不需要媒體炒作，兩支球隊的對抗熱度已經高到不可思議。

    一個賽季兩次的甘-喬大戰，其中又以芝加哥戰場的對決最引人矚目。

    因為在波特蘭，實力本就占優的開拓者打客場作戰的公牛，經常泰山壓頂，不給公牛機會。

    公牛只有回到芝加哥老巢，以逸待勞，方有和開拓者鏖戰之力。

    所以甘-喬大戰，在芝加哥的比賽往往最為經典，總是能打出精彩名局。    
    賽前賽后，想要從兩個巨星身上獲得只鱗片爪的媒體記者數不勝數，這可是收視率和報紙雜志銷量的保障。

    早幾年，吳志雄靠阿甘高中隊友的身份在《洛杉磯時報》找到了一份記者工作，但受限于專業和膚色，這幾年他的事業一直難有大的進展。

    從阿甘身上撈得新聞行業“第一桶金”的吳志雄，不想止步于阿甘，不想總是掛著“阿甘前隊友”的名號，靠寫一些“阿甘秘聞”來糊口度日。

    他有雄心壯志，想要做一個全面的，有深度的體育記者，要全面把握北美職業體育的脈絡。

    然而幾年時間的輾轉、碰壁讓他發現，除了阿甘這根大腿，他沒有任何可以倚靠的東西。

    同時隨著阿甘成就越來越大，吳志雄意識到，如果能深度挖掘阿甘的籃球人生，事實上就把握住了NBA發展的脈絡。

    所以本賽季開始，供職于ESPN的吳志雄重新從一個小記者開始做起，繼續跟蹤挖掘甘國陽的籃球生活。

    不過現在阿甘前隊友的招牌可沒那么好用了，因為甘國陽的前隊友可太多了，圍在他身邊的人也太多了。

    在吳志雄一籌莫展的時候，他看到了貝爾曼教練，他忙上去打招呼：“教練！鮑比！是我！”

    貝爾曼看了眼吳志雄，皺著眉頭想了一會兒，想起來是過去北僑中學籃球隊的前鋒吳志雄。

    “大雄，你在球員通道干嘛？杰里-韋斯特給了你一份短合同么？”

    “別開玩笑了教練，我想賽前采訪阿甘，可是我來晚了，都擠不進去了。”

    “你應該提前打電話約他，我現在進更衣室布置戰術都需要進行預約，不然白板不供我使用。”貝爾曼自嘲道。

    “預約的人太多，就等于沒有預約。給我帶個信吧鮑比，不如我約個賽后采訪。”

    “算了，你跟我進來吧。”貝爾曼說著拉吳志雄擠進更衣室，他大吼著：“你們這群蝗蟲都給我滾出去！一支球隊只有12個人，我現在是改執教橄欖球隊了嗎？讓一條路出來，讓一條路！”

    鮑比-貝爾曼一來，記者們開始讓路，吳志雄跟在后面終于擠進了狹小客場更衣室的中心。

    甘國陽穿著開拓者黑紅相間的運動服，背靠著更衣柜，用一個很放松很自然的姿勢站著，和每一個試圖和他說話的記者聊天、談心。

    他幾乎認識每一個媒體工作者，如果看到陌生的面孔，他會主動詢問你是誰，哪個報紙或者電視臺的，接著他會問之前的記者去哪兒了，怎么樣了，或者誰誰誰的情況如何，仿佛一個熟人在和你聊家常，能很快讓對方進入采訪的狀態。

    他對記者們的控場能力和他在球場上一樣，他有著與生俱來的幽默感，同時又具備威嚴的氣度，讓聊天的氣氛控制在恰到好處的狀態下。

    在看到吳志雄時，甘國陽沖他招了招手，向眾人介紹道：“這是我高中的隊友，一個偉大的前鋒，我不可或缺的四號位幫手。不過在進入NBA后他似乎拋棄了我，這導致我們的四號位總是有問題，現在我不得不去四號位補缺了。”

    記者們大笑起來，而吳志雄有些臉紅，這兩年他和阿甘的聯絡確實不夠多。

    現在他又找上門來，顯然希望和甘國陽建立足夠牢固，足夠緊密的關系。

    甘國陽找了個凳子坐下，讓吳志雄也坐下，然后大家在賽前專注又舒服的聊了會兒天。

    聊天的內容不是關于甘國陽和開拓者，而是關于邁克爾-喬丹和芝加哥公牛。

    甘國陽很多時候會通過賽前、賽后的采訪來了解一些其他球隊的情報消息，為和對手比賽做準備。

    吳志雄這幾年沒有做出什么大成就，但作為一個記者他跑了很多城市和球隊，了解了很多球隊管理層、教練和球員的內幕。

    其中芝加哥、洛杉磯、紐約，都是吳志雄致力于打入的圈子——最后都以失敗告終，他終究只能是個旁觀者。

    但正因為是旁觀者，他能看到一些當局者無法看到的東西，這些都能給甘國陽帶來一些啟發和幫助。

    “菲爾-杰克遜是個奇怪的教練，他喜歡在賽前敲手鼓，讓球員們注意力集中。”

    “還有燒鼠尾草進行祈禱，這好像是一種印第安部落的魔法儀式，來清除不潔之物。”

    “公牛隊內等級分明，喬丹處在金字塔的最頂層，而且杰克遜從不避諱這點，他會直截了當的告訴其他球員，喬丹就是球隊老大，無可爭議，無可置疑。”

    1989-1990賽季，芝加哥公牛最大的變化來自于菲爾-杰克遜。

    這個奇特的教練，為公牛，為喬丹注入了許多與眾不同的東西。

    在大多數籃球隊，很多教練試圖樹立一種“在我這里一切都是平等的”觀念，但實際上所有人都知道，在體育界，在籃球界，在NBA，平等是一種謊言。

    菲爾-杰克遜直面這種謊言，并戳破了他，他告訴球員芝加哥公牛追求的不是平等，而是勝利。

    要勝利，就要確立絕對的核心，就要有球場上下的老大，那個人就是喬丹，其他人按照序列各司其職。

    甘國陽聽到吳志雄和其他記者說的這些話，點了點頭，他認可菲爾-杰克遜的這種真實。

    同時他看向更衣室另一側正在和彼得洛維奇說話的鮑比-貝爾曼，喊道：“鮑比！我們球隊的老大是誰？”

    貝爾曼瞥了一眼甘國陽，道：“我的球隊，老大一定是你，阿甘！別他媽再問這種操蛋的問題，讓一群人把你圍在中間你很有快感嗎？以后你去選總統好了！或者做個馬戲團的小丑。”

    甘國陽道：“我要是選總統，一定請你當我的演講稿審核員，保證干凈無比。”

    大家又是一陣哄笑，緊跟著采訪告一段落，球員馬上要進入球場進行熱身準備。

    在離開更衣室時，吳志雄問阿甘：“阿甘，我想以后給你寫一本書，把你的故事告訴所有人，告訴那些沒辦法經歷你全部籃球生涯的人，有這樣一個了不起的籃球運動員。”

    甘國陽聳了聳肩，道：“那你應該要等很久很久才能寫完這本書了，我的故事才剛剛開始呢。”

    吳志雄笑了笑，道：“我也這么覺得，我會誠實的記錄下每一個瞬間，我有耐心一直跟隨著你。”

    吳志雄這是在朝甘國陽表忠心，而甘國陽拍了拍吳志雄的肩膀，表示接納了他。

    于是，吳志雄開始慢慢成為甘國陽身邊核心圈層的一員，他致力于寫一本甘國陽的籃球傳記。

    只是他沒想到，這一等，就等了三十多年。

    這條河太長。

    (本章完)


　　(https://www.dzxsw.cc/book/50138273/36365483.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc