程海平的父親程藝峰在他出生前7個(gè)月就去世了。

        在清源縣川劇團(tuán)，程藝峰經(jīng)常擔(dān)綱男一號(hào)的角色。妻子宛紅梅是縣內(nèi)外小有名氣的川劇女高腔，四川清音也唱得很好。夫妻倆都是團(tuán)里的頂梁柱。

        “文革”中，川劇團(tuán)順應(yīng)形勢(shì)，改名為清源縣毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，主要任務(wù)就是到工廠、部隊(duì)、田間地頭為工農(nóng)兵群眾演出革命現(xiàn)代京劇里的唱段。

        萬變不離其宗，演員靠的都是唱做念打的真功夫。程藝峰仍是擔(dān)綱男一號(hào)，出演《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等8個(gè)“樣板戲”里的李玉和、郭建光、楊子榮等“高大全”式英雄人物。宛紅梅扮演的則是李鐵梅、阿慶嫂、小常寶等女主角。

        風(fēng)云突變。程藝峰被人揭發(fā)解放前曾加入國民黨三民主義青年團(tuán)（簡(jiǎn)稱“三青團(tuán)”），從此被趕下舞臺(tái)，打入冷宮。他生性倔強(qiáng)，堅(jiān)稱是在不知情的情況下由當(dāng)時(shí)清源中學(xué)的“三青團(tuán)”負(fù)責(zé)人填報(bào)姓名上去充數(shù)的，本人沒有參加過“三青團(tuán)”的任何活動(dòng)，并非有意隱瞞。這種申辯理由難以讓人相信，還被視為認(rèn)罪態(tài)度惡劣，招致縣里的造反派組織及紅衛(wèi)兵小將更猛烈的批斗。

        批斗大會(huì)后的一個(gè)夜晚，程藝峰對(duì)宛紅梅道：“我出去走走。外邊天冷，你就別出門了！”吻別妻子后，他再也沒有回來。宛紅梅和眾人尋遍了縣城的每一個(gè)角落和他有可能去的地方，都沒有發(fā)現(xiàn)他的身影和一點(diǎn)音信。

        5天后，城外的荷花江里浮起了程藝峰的尸體，已經(jīng)被江水泡得面目全非了。

        宛紅梅和程藝峰在舞臺(tái)上下琴瑟甚篤。程藝峰被揭出“歷史問題”后，她一直頂住“縣宣隊(duì)”造反派頭頭的壓力，堅(jiān)決不肯離婚。然而，她還沒來得及告訴丈夫自己已經(jīng)懷有身孕，丈夫就撒手而去了。

        程藝峰被打撈上來后，尸體就擺放在江岸邊的沙石灘上。在他左胸的心臟位置，宛紅梅一眼看見了丈夫戲稱的“相思豆”——  此刻，那顆大紅痣已經(jīng)浮漲發(fā)白了。

        宛紅梅哭得死去活來，幾天幾夜粒米未進(jìn)。最終，她因“不能跟自絕于黨和人民的歷史反革命分子劃清階級(jí)界限”，被清除出了“縣宣隊(duì)”。

        回鄉(xiāng)后，宛紅梅在玉屏紅旗小學(xué)做了一名音樂老師。川劇折子戲、四川清音屬于“封資修大毒草”，宛紅梅哼也不敢哼，上課堂教學(xué)生更是想都不敢想了。

        那時(shí)，能教學(xué)生唱的只有廣播喇叭和收音機(jī)里播放的革命歌曲。除了《東方紅》、《我愛北京天安門》這一類頌歌和《下定決心，不怕犧牲》等“語錄歌”外，教唱得更多也最受學(xué)生們歡迎的是“樣板戲  ”里的《都有一顆紅亮的心》、《打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)》、《血債要用血來償》等唱段。

        程海平還記得，有段時(shí)間母親生病了。當(dāng)時(shí)的“校革委”主任廖大武便當(dāng)仁不讓地上陣代課。他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，時(shí)年30歲出頭。外表高大粗獷的廖大武心地善良，很同情宛紅梅的困難處境，工作和生活上對(duì)她多有關(guān)照。

        廖大武特別喜愛《沙家浜》的唱段，包括唱胡傳魁、刁德一等反派人物的。廖主任教完了郭建光唱段，接著教起了胡傳魁唱的《想當(dāng)初》：

        想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開張，攏共才有十幾個(gè)人，七八條槍。遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向，多虧了阿慶嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壺續(xù)水，面不改色無事一樣，騙走了東洋兵，我才躲過大難一場(chǎng)。似這樣救命之恩終身不忘，俺胡某講義氣終當(dāng)報(bào)償!

        講臺(tái)上，廖主任手舞足蹈，唱得是臉紅筋漲。講臺(tái)下，小學(xué)生們興致高昂，歡喜異常。一個(gè)個(gè)扯開嗓子，齊聲響應(yīng)。只見得地動(dòng)桌搖，塵土飛揚(yáng)，整個(gè)教室如同那硝煙彌漫、殺聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)。

        當(dāng)“指揮員”和  “小戰(zhàn)士”們嗆得連連咳嗽時(shí)，“咣咣咣咣！”操場(chǎng)邊老柳樹的歪脖子上掛的那個(gè)炮彈狀的厚鐵筒突然敲響了。廖大武意猶未盡道：“唉，今天就唱到這里吧。大家記住：回家要多練幾遍，槍不離手、曲兒不離口嘛。下節(jié)課，我要抽兩個(gè)同學(xué)上臺(tái)來表演。好，下課！”

        過了3天，廖大武上課時(shí)果然叫兩名學(xué)生上講臺(tái)單獨(dú)表演。程海平坐在教室前排，第一個(gè)被廖主任點(diǎn)了名。

        程海平當(dāng)時(shí)不滿5歲，本來還沒到上小學(xué)的年齡，是母親以本校老師的身份提出請(qǐng)求，被廖大武特許到她當(dāng)班主任的一年級(jí)一班讀書的。

        程海平按廖主任的要求，表演郭建光的唱段《要學(xué)那泰山頂上一青松》。他走上講臺(tái)，挺胸昂首站得筆直，像電影里那樣京腔京韻地大吼一聲：“暴風(fēng)雨，暴風(fēng)雨就要來啦！”教室里隨后響起了他清亮稚氣的歌聲：

        要學(xué)那泰山頂上一青松！要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹，八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟！烈日炎炎曬不死，嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥。那青松，逢災(zāi)受難經(jīng)磨歷劫，傷痕累累，瘢跡重重，更顯得枝如鐵、干如銅，蓬勃旺盛倔強(qiáng)崢嶸，崇高品德人稱頌。俺十八個(gè)傷病員，要成為十八棵青松！

        一曲唱罷，小海平左手叉腰，右手高揚(yáng)，保持著定格形象，贏得全班同學(xué)的一片喝彩。廖大武也不停地點(diǎn)頭贊許：“好，唱得好哇！”

        另一個(gè)上臺(tái)表演的是比程海平大了4歲多的洪阿發(fā)。他已經(jīng)連續(xù)兩年降級(jí)。同齡的小伙伴上到小學(xué)三年級(jí)了，他還是穩(wěn)如泰山繼續(xù)做一年級(jí)一班的資深學(xué)生。

        阿發(fā)唱的是剛教不久的《想當(dāng)初》，唱得同樣聲情并茂。演唱時(shí)，除有胡傳魁腆起肚皮抱拳作謝等既有套路外，他還自作主張地編排了胡傳魁狼狽逃竄和慌忙鉆進(jìn)水缸躲藏的過程。動(dòng)作夸張，滑稽傳神，引得所有同學(xué)笑聲喧天。當(dāng)然，也獲得了廖主任的充分肯定：“今天程海平、洪阿發(fā)兩位同學(xué)表演得都很好，有的地方比老師還好！洪阿發(fā)同學(xué)的自編動(dòng)作我就演不出來啊！哈哈！”

        這節(jié)課后，廖主任又一次探望了大病尚未痊愈的宛紅梅：“你的海平是唱歌的好苗子，以后讀大學(xué)最好就讀音樂學(xué)院，回來正好接你的班哪！給你透?jìng)�(gè)信兒，我們小學(xué)馬上就要升格成中學(xué)嘍！教育局同意我們明年先招兩個(gè)初中班，以后還要辦高中班。大學(xué)生也不愁沒得用武之地啊！”

        程海平躲在另一間屋子里。廖大武對(duì)躺在病床上的母親說的這一席話，他是一字不漏地牢記在心里了。激動(dòng)和喜悅之余，考上音樂學(xué)院、學(xué)成后回玉屏當(dāng)老師的志向，就從那時(shí)開始萌芽了。

        高考那年，程海平順利通過了音樂基礎(chǔ)理論、視唱練耳、聲樂、鋼琴等音樂專業(yè)考試，文化成績(jī)超出了全省重點(diǎn)大學(xué)本科文科錄取線32分。

        程海平自小只有與腳踏風(fēng)琴為伴的機(jī)會(huì)，彈鋼琴不過是高考前突擊集訓(xùn)了3個(gè)月而已，但音樂方面的超常悟性使得他把備考的鋼琴練習(xí)曲和兩首難度最高的鋼琴十級(jí)樂曲彈得流暢自如。

        鋼琴樂曲只考一首，程海平選取了有“鋼琴詩人”美譽(yù)的波蘭籍世界著名鋼琴家肖邦的兩支《夜曲》作為備考樂曲。他彈的是肖邦1846年創(chuàng)作的《b大調(diào)夜曲》。舒緩抒情的琴聲輕輕地響起，又靜靜地結(jié)束。程海平感到肖邦憂郁惆悵的目光正注視著自己，在黑白琴鍵間左右移動(dòng)上下跳躍的手指也如有神助般的靈活飄逸。

        考室里忽然響起了掌聲。先是一個(gè)人，爾后其他幾位主考官也鼓起掌來。程海平一驚，方才從《b大調(diào)夜曲》沉寂幽瀾的意境中被喚醒過來。

        帶頭鼓掌的是坐在居中位置的鄒逸天教授。他笑瞇瞇道：“小伙子，再彈一首好嗎？”

        程海平點(diǎn)點(diǎn)頭，又彈起了肖邦1839年創(chuàng)作的《g大調(diào)夜曲》。隨著富于靈感的聲樂性旋律再次淡淡地奏響，樂曲中蘊(yùn)含的那種激動(dòng)、嘆息、興奮、不安的情緒漸漸彌漫開來。

        鄒教授用右手指在桌面上輕輕擊打著節(jié)拍，樂曲演奏完了動(dòng)作仍然沒有停止，仿佛還沉浸在《g大調(diào)夜曲》那沉思冥想的浪漫情調(diào)中。

        程海平對(duì)肖邦這兩首作品的深入理解和演奏時(shí)出色的發(fā)揮，得到了主考官們的交口稱贊。當(dāng)鄒教授聽到程海平回答說他彈鋼琴的“琴齡”還不到100天后，說啥也不相信，還以為他在撒謊吶。

        鄒逸天徑直走出了考室，在得到陪考的宛紅梅和清源中學(xué)帶隊(duì)的王老師的確證后，他緊緊握住了程海平的手：“小伙子，你高考的文化成績(jī)能上線吧？肯定能嗎？那就太好了！宛老師、王老師，這個(gè)學(xué)生我是要定了，有問題你們來找我。不不不，只要你們不打退堂鼓，應(yīng)該沒啥問題啦！”

        就這樣，程海平考上了在周邊省市所有音樂學(xué)府中歷史最悠久、教學(xué)條件最好的西南音樂學(xué)院，就讀于學(xué)校師資力量最雄厚的鋼琴專業(yè)，師從西音鋼琴系名望最高的鄒逸天教授。

        在鄒教授的嚴(yán)格要求和精心栽培下，程海平的鋼琴技藝日臻成熟。鄒逸天只有一個(gè)女兒，女兒去法國留學(xué)后已經(jīng)在那邊結(jié)婚成家。鄒逸天對(duì)他這個(gè)得意門生傾注了父愛般的情感。程海平從小沒有父親，也從心底敬重亦師亦父的鄒教授。

        大學(xué)畢業(yè)那年，鄒教授為程海平爭(zhēng)取到了留校任教的指標(biāo)，然而，令同學(xué)們大跌眼鏡的是，這個(gè)人人求之不得的大好機(jī)會(huì)卻被他放棄了。在鄒逸天挽留不成而悵然若失的目光中，程海平離開了人稱“來了就不想走的城市”靜江，回到了沒有任何都市繁華氣息的玉屏鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)了自己和母親以及廖大武共同的心愿。

        現(xiàn)實(shí)與理想的距離往往不止一步之遙，巨大的反差遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了程海平的預(yù)料。

        在初為人師的激情漸漸消退后，面對(duì)學(xué)校仍舊在使用20年前那架老胳膊老腿還老掉牙的腳踏風(fēng)琴而買鋼琴連想都別想的異常簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件，面對(duì)交通不便、信息閉塞、工資微薄的工作和生活環(huán)境，程海平開始懷疑自己當(dāng)初的選擇是一個(gè)草率錯(cuò)誤的決定。他好幾次想上省城找鄒教授傾訴，期望獲得一份新的工作。然而，很久沒有摸過鋼琴，技法早就生疏了。如果鄒教授叫他試彈一曲，無疑會(huì)大失所望的。

        程海平?jīng)]有臉面去祈求恩師的接納和幫助，同時(shí)也難舍相依為命的母親，最終他一次又一次地打消了改變現(xiàn)狀的念頭。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/35148029/30580295.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc