二

        此時的鄉下與孩提時的印象大相徑庭，尤其是村后的那條小河，它是我童年的小河。只見孤寂的小河干涸了許多，兩岸只剩幾棵稀疏的楊柳，幾間新建的民房摻雜其間，成群的鴨鵝鬧渾了淺淺的河水。我不敢相信童年，不敢相信這水托起過我的童年時光，記得那時，小河很長很美，河水很清很純。

        我無法忘記，小河伴過我的童年，我是順著那嘩啦啦的河流長大的。曾經，

        岸柳低垂，碧波蕩漾，筆直通向無垠的田疇，藍天綠水之間，這條小河宛如一條裙帶，系著一路的歡聲笑語與瓜果飄香，那是我記憶中童年的小河。

        記得小時候，家鄉的雨下得總是那么大，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，布滿天空，籠罩大地，回蕩于天地之間。極目遠望，茫茫一片，無邊無際。

        每當這時，我心里都喜滋滋的，我喜歡下雨，在下雨天玩耍，便是我童年的樂趣。雨嘩啦啦潑下來了，我和伙伴們一個個像泥鰍般跑出屋外，順著小道奔跑，雨水順著小道滾滾地流淌著，匯集在小河之中，那嘩嘩聲顯得特別悅耳。

        我的童年有著父親的相伴，他曾多次背著我，沿著這條小河講過好多故事，我經常聞著他身上淡淡的煙草味道進入夢鄉，醒來時張口迎來母親的第一勺雞蛋羹。童年是無憂和純凈的，它也像一座圍城，里面的人想快快長大，脫離父母的羈絆；外面的人渴望重新回到父母的懷抱，躲避雪雨風霜。唉，回不去的念想，總讓人在時光流淌中不時地想念。

        兒時的伙伴大多都離家打工去了，留在鄉下的所剩無幾，偶爾遇見一二個，卻又顯得拘謹和陌生，無話可聊，彼此的寒暄是格式化的，吃飯了嗎？嗯。干啥去？下地干活。回到鄉下，我也是孤獨的，鄉下的幼時伙伴把我當成縣城里的孩子，而縣城里的同學把我看成是農村來的孩子，我猶如站在禾場的草垛上，上不沾天下不落地，是一種郎不郎秀不秀的角色。

        皇帝愛長子百姓疼幺兒。母親把我的回鄉當作一種榮光，這既炫耀著大哥大嫂的仁義與大度，把我撫養成人了，也覺著我在縣城生活成長，白白凈凈的，舉止言談與眾不同，身上有了城市的味道。于是她總護著我，不讓我參與任何農活和家務事，生怕我再迷戀上了農村的泥土氣息，我也無所事事，甩手安心閑玩，時間一長，二哥對我兩手不沾陽春水的行為有了看法。

        二哥兩次高中復讀，最后一次僅差兩分而落榜，平時學習成績比他差很多的生產大隊書記的兒子卻榜上有名。就當時來說，沒有試卷查分的概念，家里也沒那背景和能力，從此他與同學的命運天壤之別。

        自我去縣城跟隨大哥大嫂讀書后，二哥在家一心一意務農，他把扎根農村“修地球”認作了自己的宿命。見我“學敗歸來”，已是大齡青年的二哥便迫切希望我與之同步，向他學習務農知識，共同建設農村家園，這樣他結婚成家以后就不用擔心我的生計問題了，但我一直不表態也沒有行動，他終于無法忍受了。一天，他把鐵鍬箢箕摔在了我的腳下，勒令我出工干活，母親由此與二哥爆發了沖突，結果是母親揍了他一棍子，二哥踹了我一腳，而我跑去父親墳前坐到了半夜。現在想來，沉浸于傷心難過的時候，膽子也夠大的，后面直到母親打著手電筒尋到我并把我拽回家。

        深夜，母親給我做了一碗湯面，她仔細地端詳著我，捋捋我頭上沾著的雜草，拍了拍我膝蓋上的泥土，說：“幺兒啊，娘知道你不甘心回農村種地，你這樣子也不是這塊料，我琢磨好了，等你玩一陣兒，我帶你去集市上的周家學裁縫，干干凈凈的，風不吹雨不淋，以后有個手藝不是，到哪兒都有飯吃，聽話啊。”

        母親的一番話，讓我仿佛看到了自己肩膀上搭著軟尺，一手畫粉一手剪刀的模樣。想起那抻著布料、穿針引線、比長量短，日復一日的單調和重復動作，還有不斷吵鬧在耳旁的“噠噠噠”縫紉機聲，瞬間，我感到這一切模糊了我將來的歲月。

        看著母親已布滿皺紋的臉龐和頭上掛滿的絲絲銀發，我無話可說，挑起面條和著簌簌而下的淚水一并咽下。

        我的第一次機遇是大哥大嫂給的，他們讓我感受到了高樓大廈與低矮農舍的差異、霓虹閃爍與燈光暗淡的不同、寬闊街道與泥濘土路的區別……我的心沒法再重歸鄉下了。

        翌日，我躺至中午才起床，二哥下地干活去了，母親也去菜園忙碌了。我穿上衣服抹把臉，掩上家里的大門，從后門出發，拐進一條鄉間小路朝鎮上方向疾步而行，目的地是縣城。這是我的第二次機遇，它得益于二哥的一腳踹和母親對我未來前途的定義。

        時值五月初，陽光正好，氣溫逐漸升高，農村的活路多了起來，稻田里、溝渠邊、菜地里、小河邊到處都有三三兩兩忙碌的身影，耕牛的哞哞聲、小狗的汪汪聲、兒童的嬉鬧聲、大人的吆喝聲互相混雜在一起。小路兩側樹影婆娑，沙沙作響，蟄伏在樹根周圍和低洼處的各種野花競相盛開，不時能聞到各種植物的淡淡清香，還有樹上清脆的鳥鳴，悅耳動聽。

        此刻，我無暇欣賞這一幅鄉村景色，它不是我心中的詩情畫意，我只想盡快逃離這里，我相信只要走出去了，就一定會有所改變，這是我的信念。

        我所在的村莊距離縣城四十多公里，通往縣城的道路是由多年前的老路修整而成，一半是硬面土路，一半是碎石馬路，沿路途要經過其他村莊、田野、溝渠、堤壩等，公共汽車一路行駛，搖晃得像過山車，還經常拋錨，需要乘客下來幫忙推車。不像如今已改道縮短了路程并鋪上了水泥，小車可以一溜煙地跑。

        匆匆上路，沒有行李，兩手空空，有些衣物還放在縣城大哥家。我沒有“盤纏”，農村掙錢不容易，平時養雞生蛋換油鹽，哪有多少閑錢給孩子花。我當時褲兜里只有一塊五毛錢，坐公汽到鎮里都不夠，而鎮里距離縣城還有三分之二的路程，我決心步行到達。

        臨近鎮上，太陽已西下，迎面遇見了姐夫，他騎著自行車從鎮上買了東西回家，姐夫問我：“干什么去啊？怎么一個人呢？”

        我覺得很委屈，但又不知從何說起，只是硬硬地回了一句：“二哥打我，我去縣城找大哥去。”

        姐夫頓時疑問：“娘不是在家嗎？她曉不曉得你跑出來啰？二哥打你一下，你就跑啊，你曉得到縣城還有多遠嗎？天黑都走不到！回去！我順路帶你。”

        我倔強地搖搖頭，繞過他的自行車，欲繼續前行。姐夫一把拽過我的肩膀，我用力掙脫，姐夫就勢呼了我一巴掌，干在我的后腦勺上，我沒有停留，撒開腳丫往前狂奔，身后留下他不斷的叫喊聲，漸行漸遠。

        我沒有計算后果，就覺得我要回到縣城找大哥大嫂，那是我脫離農村的唯一希望，哪怕走到天亮，我一定會到達！

        經過鎮子時已近天黑，在昏暗的路燈映襯下，街道兩邊居民家里的熒光燈顯得稍許亮堂，燈光下人影綽綽，，家家戶戶都有著大人小孩的應呼聲，偶爾飄來的飯菜香味，更刺激了我的胃腸蠕動，我好羨慕這一家一戶的溫暖。在街道中心的十字路口，估計是最后的一輛班車還在不斷地吆喝著買票上車，盯著車上賣票漢子的魁梧身材和粗大的嗓門，我欲言又止，最后戀戀不舍地看著班車離去，疾駛過后一陣塵土飛揚。

        我掏了掏褲兜的錢，到路邊的小賣部花一塊錢買了一袋餅干，想買瓶汽水喝，錢卻不夠，討點水喝又不好意思張口，算了，餅干填肚子更實誠。于是啃著干巴巴的餅干繼續前行。怨氣再大，膽子再大，雄心再大，我也怕天黑找不到去縣城大哥的家。

        三

        走過鎮子，上了分洪堤，這是通往縣城的必經之路。平日里頻繁的車來車往，使得這條土路的表層路面變得柔軟松散，每一步落腳就像踩在面粉上，塵土四處飛濺，一步一個腳印。

        月光傾斜而下，俯瞰大堤兩邊，堤外，寬闊的河道幾近干涸，雜草叢生的空隙間，零散分布著一些低洼水塘，水塘里依稀折射出幾盞漁火，那是附近村民的養魚小副業，分洪道內汛期無常，那些水塘都是“看天收”的了；堤內，防洪林、田野、農作物、房舍都鋪上了銀色，一切都在靜止狀態，時間仿佛凝固了一般，顯得深邃空渺，只有遠處那些低矮房舍里透著一絲暗淡的燈光和偶爾傳來幾聲犬叫。

        我在匆匆行路，夜靜四方空，月亮走我也走。不覺間，前方的夜空有了一片燈光映襯的景象，我離縣城不遠了。此時，口干舌燥更增添了疲憊，忽然，我聽見堤下有潺潺的流水聲，便循聲走下大堤，發現是一處涵洞，洞口水霧彌漫，水流嘩嘩作響，我連忙蹲下身子捧水飲入口中，雖然覺得氣味口感有些不對，可口渴難耐，接連又喝了幾口。過后，我才知道，那是縣城里排出的生活廢水，有過凈化處理，月光下都是亮晶晶的，但還沒到飲用標準，我是先行先試第一口。不管怎么說，我算是又喝上了“城市水”。

        分洪堤的盡頭是通往縣城的柏油馬路，我用僅剩的五毛錢就近買了兩包瓜子，將瓜殼帶瓜仁一并放進嘴里咀嚼，瓜殼的甜味和瓜仁的香味可以暫時緩解我的饑餓感，勝利在望，我沿著馬路邊沿加快了行進的步伐。

        眼前的燈火逐漸密集起來，視線也亮堂多了，馬路兩旁的路燈高高聳立，車道隔離欄排列整齊，車輛不時從身邊駛過，已經到了縣城的邊界，我一直緊繃的神經松弛了下來。

        可是慢慢我發現了一個問題，在鄉下呆了大半年，縣城的市政建設發展很快，道路交通變化很大，眼前的方向出現了“亂碼”。在縣城上學的時候，大哥管束比較嚴厲，基本上就是學校和家里兩點一線，很少能出去和同學逛逛，好不容易等放寒暑假了，大哥又要我留在家里和侄兒一道溫習功課，不許出門。所以關于出城和進城的路線，我有些生疏。

        我只記得大哥當時的單位在一條巷子里面，究竟是哪一條道兒去往大哥家呢（當時很多單位的辦公樓和職工住房都在同一個院子）？我本來就屬于路癡與路盲，方向感不強這一類，再者這晚上的“路感”與白天又有很大差別。站在十字路口，我有些無奈。

        從鄉下偷跑出來是中午十二點過后，現在約莫是晚上八九點鐘了，我腳底的酸脹感順著小腿一陣陣往上涌，都有些站立不住了，如果還要再一路一路地找，我不如找個墻角旮旯蹲到天亮再說。

        沒有bb機和手機的年代是比較尷尬的，那時連家裝電話都不普及。想找人問個路吧，路上行人寥寥，各單位的門崗也是戒備森嚴，你還沒走近，很大的吆喝驅趕聲足以讓人驚嚇止步。

        所幸，一陣自行車鈴聲從身后傳來，轉頭一看，有三輛自行車與我同向，借著路燈亮光，看得出都比我年長，車上都搭著大包小包的，我鼓起勁問了一句：“師傅，請問縣藥監所往哪邊走啊？”

        最年長的人剎住車，用一只腳點著地，看看我，又扭頭盯著其他兩人，問道：“什么單位？衛生局吧？”其他兩人茫然地搖搖頭。

        我趕緊補充：“不是衛生局，地址在城鄉渠那邊，我現在有點分不清方向了。”

        “噢，城鄉渠啊！道路當中有一條臭水溝，兩邊是樓房的？”最年長的人隨即答道。

        “嗯嗯，就那里，在路段的中間位置。”我急忙應聲說。其中一個同行的人聽了“呵呵”笑說：“那邊在整修呢，清淤泥，放排水管，我們就在那邊干活，哎喲，臭死了。”

        “你要去那邊？來，我們順路帶你過去，你走過去還有好長一段路咧，哎，你倆把行李挪一下，搭上他吧。”年長的人很爽快地吩咐說。

        我坐上了自行車后座，感激之情涌上心頭，慶幸遇上了好心人。一路上，他們依舊談笑著各種趣聞和明天的活路安排，絲毫沒有覺得多一事不如少一事，把我當成拖累。那三個陌生人“雪中送炭”的情義，一輩子都留在了我的心里。

        很順利地到達了城鄉渠路口，他們在工棚放下行李后，又讓最年輕的小哥打著手電筒繞過堆積的淤泥，緊貼墻邊，把我送到了大哥的單位門口，我再三道謝，待人家離去后，我搖了搖鐵柵欄叫門，門衛認識我，我進入院子敲開了大哥家的門。

        “你來啦！怎么來的？吃了嗎？”是大嫂開的門，她穿著睡衣，打量著我，尤其看到我從鞋面到小腿褲子都沾滿著厚厚的灰塵，表情十分驚訝。

        “大姐，我好餓。”我之所以稱呼大嫂為大姐，是因為當初跟著他們生活的時候，大嫂就說過，叫嫂就見外了，叫姐才親切，這么多年就這樣一直叫她大姐。

        “好好好，我先給你炒飯去！勇娃剛睡覺（侄子），你大哥下鄉鎮出差去了，明天回。”

        大嫂炒飯去了，我疲倦地坐在飯桌邊，淚水在眼眶里打轉，我知道鄉下的母親很疼我，也理解鄉下的二哥活得很憋屈，兩邊都牽扯著我的心。但投奔縣城，是我唯一的出路，因為我害怕農村，特別是鄉下那種每家每戶屋后的敞口茅坑，不是屎尿快要落到褲襠，我都會“寧死不屈”忍著，加上對農活一竅不通且沒有絲毫興趣，那樣下去對我來說還是“死路一條”。

        大嫂對我的關愛視同自己的孩子，她與大哥同年，也大我20歲。讀書時，物資匱乏加上他倆工資水平也不高，平時難得的雞湯、炒豬肝、紅燒魚，都是侄子與我同份，不分里外親疏，當然，我也知道體諒，假裝自己吃不下，盡量勻給大哥大嫂。回返縣城的原因之一，就是我沒把自己當外人，我要跟著他們，還很固執。

        大嫂炒了一大碗雞蛋飯，我狼吞虎咽消滅得干干凈凈。大嫂又連珠炮似的問我：“家里沒事吧？你是怎么來縣城的？娘知道你來這里嗎？”

        “家里沒事，我自己一路走過來的，娘不知道，我腿好酸，好困。”我低著頭，雙手不停地搓揉著小腿。

        “啊，你走來的？煤爐上的提壺里有熱水，你快些去洗，早點睡，換下來的衣服放在椅子上，等我明天一起洗。干凈衣服在原來的柜子里，有什么事等你大哥明天回來再商量，不著急啊。”

        大嫂是一位通情達理的賢惠女人。雖然從小在縣城長大，卻沒有一點城市女子的嬌慣與蠻橫，她和大哥結婚后，任勞任怨，勤儉持家，等到侄子出生，母親因為要照顧父親和我，不能上縣城幫他們帶孩子，大嫂不但沒有怨言，還與大哥節衣縮食，擠出一點糧票和錢款，接濟鄉下的我們。對鄉下來的老家親戚，大嫂都是熱情迎進門，款待送出去，沒有一點厭煩與嫌棄，她有著善良大度的淳樸性格。我跟著他們生活了七八年，體會深刻。

        四

        鄉下的母親一夜未眠。天黑前，她和二哥才從地里回家，二哥還嘟囔著我沒有做晚飯。母親以為我出去玩了，沒吭聲，她點燃灶火，刷鍋炒菜做飯。

        等姐夫帶話過來時，母親和二哥剛吃完飯。姐夫話沒落音，母親就跳了起來，對姐夫近乎吼道：“你是個苕貨啊，不曉得把他拉回來，這一趟路好遠，他怎么能走得到啊？老二，你聽著！幺兒要有個三長兩短，老子饒不過你。”說完，看著黢黑的屋外，淚珠直往下掉。

        姐夫安慰母親說：“哎呀，沒事的，估計老幺說氣話的呢，那么遠的路程，哪能說走就走的，鎮上不是還有親戚嗎？恁大的人了，別人又拐不走，有啥擔心的。您也是太嬌慣老幺了吧，好啦，再多說，您又該罵我了，回去了啊。”

        多年后談起這段往事，姐夫還是訓我，幾十公里路，黑燈瞎火的，你還真走過去了啊，當時呼了你一巴掌，你不記恨我吧？在你那個年齡，能有你那個渾勁的，全村就你一個！

        姐夫還說，母親整夜沒睡，不斷地嘮叨，還跑到生產大隊的衛生所，想托人家掛電話到縣城大哥的單位問問消息，但被人家三言兩語打發了。這也不怪人家，那時候電話是稀罕東西，往哪兒掛電話都要通過總機分段接轉，更何況是深更半夜，咋打得通呢？母親不依，扯開嗓子和人家叫喊了半天，搞得附近鄉民都知道了，二哥嚇得第二天粒米未進、滴水未沾。后面我和二哥各自成家立業，偶爾相聚小酌，我們都避開這個過往細節，這是個敏感的話題，假如那個晚上，我出了意外，二哥因此背上思想包袱做出什么舉動誰也說不準。二哥是個老實人，他一生命運多舛，種過田、修過電器、培育過蘑菇、養過鱉蟲和鱔魚、擺過早餐攤……他有過很多理想和抱負，都得到過母親毫無氣餒和無怨無悔的支持，但最后還是一事無成。鄉鄰說他丟西瓜撿芝麻，一山看著一山高，沒有定力，缺乏耐心。按我的分析，二哥是時運不佳，天時地利人和與他都沒有沾上邊，年代和家庭的限制，他沒法放飛自我和勇往直前。

        母親是個有主見的人，她比父親小近十歲，十八歲“自由戀愛”嫁給父親后，次年生下我大哥。我父親當時的職業是供銷社趕騾馬板車的搬運工，同時他還有另外一個“副業”身份——銀匠手藝人，母親看中的是他的“副業”，俗話說荒年餓不死手藝人，母親認為嫁給父親什么時候都不愁沒有飯吃。聽說父親曾攢下一點金銀積蓄，后遭遇壞人上門搶劫，連一點銀屑粉都給卷走了。

        記憶中，父親的副業做的都是加工活，就是把人家拿過來的銀制品熔化后，再打磨成項圈、長命鎖、手鐲、耳環、鈴鐺等銀飾配件。父親手藝好，在周邊村子有不錯的口碑，口口相傳，互相介紹，所以他常常能接到一些私活賺點加工費。在那個時代，父親的這一份副業收入對于貼補家庭生活開支非常珍貴。后來，國家對金銀制品管控很嚴，父親只能關起門偷偷摸摸做點副業了。

        可惜二哥對父親的手藝興趣不高，沒有繼承，不然，等到改革開放后的好政策，二哥的人生一定會改寫。

        好景不長，我們家被就地安排下放到農村后，母親被迫沖在前面成了“一家之主”。因為父親除了那點不能公開的手藝，對干農活一無所知，再者他身體狀況很差，干不了重體力活。當時，大哥和二哥都在讀書，農村集體的活路都是母親帶著十幾歲的姐姐在頂著。家里缺少勞動力，不但掙不了多少工分，還年年超支，也就是倒欠生產隊的糧款。

        母親的生活壓力和精神負擔陡然變重了，但她從未有過畏縮和膽怯，絕不會在鄉親們面前傾述自己的困難。她白天忙生產隊里的農活，夜晚去臨近的湖畔割蘆葦，天亮前一捆一捆背回家，再編蘆席換點家用；等到稻谷收割季節，她也是等待天黑后借著月光去地里拾稻穗，回家再碾下谷粒；最困難的時候，家里沒米下鍋了，她頂風冒雪到離村子五里地以外的其他村莊乞討……艱難的日子就這樣一天天地往前度，母親是一個既天性自尊又能適時放下眼前顏面的農村婦女。女本柔弱，為母則剛。

        母親性格耿直，能說會道，熱心快腸，加上具有一定的覺悟，所以曾被推舉為貧協代表。據說當時擬作為婦女干部培養，但她缺少文化，不識字，提干上不去。不過她有著很高的工作積極性，落實組織交辦的事情有效率，苦累無怨。也因此，我大哥中學畢業后，被推薦為當地第一批工農兵學員，畢業后統一分配工作成了國家職工。這些事，都是我長大成人后，母親和我聊家常時告訴我的。

        據說當時的工農兵學員，學費免交，政府還會發放一點生活補貼，不過其他方面的開銷需要自理，大哥知道家里困難，所以讀書時非常節儉。每逢周末，大哥要么在當地的供銷社找點搬運工的活路，要么約上家境同樣困難的同學下湖泊采抽藕尖或摸魚，賣給飯店換點小錢。等到放長假回家時，他就把生活結余和打零工賺來的錢交給母親，而母親每次只會給他備好一樣東西：咸菜或腌蘿卜。

        70年代末，即將實行家庭聯產承包責任制的消息已經傳到了農村，父親由此郁郁寡歡。因為姐姐已經出嫁了，家里又多了我這張“小閑嘴”，父親認為一旦實行包產到戶，僅靠母親和二哥兩個人干活，超支問題會更加嚴重，家庭的生活將面臨更大困難，他整天唉聲嘆氣，積郁成疾，終于不治而去。

        大哥畢業后分配在縣城工作，結婚成家時，大哥在鄉下買了點雜木找木匠做了一張床和兩個柜子，同事們贈送了一些日常用品，加上大嫂陪嫁的兩口皮箱，構成了他們全部的家當。由于家境困難和路途不便的原因，家里沒有人去縣城參加他的婚禮。我上縣城跟著他們生活之前，大哥和大嫂總共只回過兩次鄉下的家，一是結婚當年回家過春節（新媳婦見公公婆婆）；二是父親去世時，他們一家三口回去奔喪。這無關良心與孝心，在那個年代，交通條件落后，下雨或下雪就出不了門，再者往返費用都要再三掂量，一分錢都恨不得掰成兩半花。

        好在，隨著社會不斷向前發展，艱難的歲月沒有一如既往地往前延伸。50年代大哥和姐姐、60年代的二哥、70年代的我，歷經三個年代，我們見證了時代的慢慢變遷。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/35146462/32350974.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc