第5章 3019天
張晨星需要趕工。因?yàn)榍皫滋烊h中,導(dǎo)致手里這本書(shū)交工延遲。店里人不算多,但白天難免會(huì)有各種事耽擱,只有夜晚是安靜的。
沖了澡坐在書(shū)桌前,戴上手套,輕輕翻開(kāi)書(shū)。這本書(shū)一共要修復(fù)三個(gè)問(wèn)題:水漬、書(shū)頁(yè)破損、字跡模糊。張晨星從上百種紙張中進(jìn)行比對(duì),終于找到適配紙張進(jìn)行復(fù)刻。
她一個(gè)人度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚。
最初的時(shí)候,她徹夜難眠。手邊放著剪刀、菜刀、錘子、一根包了鐵的棍子,一點(diǎn)響動(dòng)就能讓她從床上彈坐起來(lái)。不敢閉眼,就那么睜眼,后來(lái)索性坐起來(lái)看書(shū)。家里唯一有價(jià)值的就是父親留下的一屋子書(shū),一本一本看。白天睡覺(jué),晚上看書(shū)。只在家里米面油全空的時(shí)候出門(mén)。街坊鄰里幾乎見(jiàn)不到她人,就彼此揣測(cè):晨星不會(huì)出事了吧?最終派周茉來(lái)。
周茉跟張晨星同年出生、同校同班上學(xué),是張晨星最好的朋友。周茉翻墻進(jìn)去用力敲窗,把蒙頭大睡的張晨星敲起來(lái),確認(rèn)人活著,沒(méi)尋短見(jiàn),又翻墻出去通風(fēng)報(bào)信。
非常奇怪的是,張晨星后來(lái)沒(méi)想過(guò)死亡。
母親的離開(kāi)至少給了她一種信念,找到她、并把她留下那三萬(wàn)塊錢(qián)摔到她臉上,自此跟她恩斷義絕。就算要死,也要等到找到她以后。
而梁暮的出現(xiàn)在張晨星沉重的生活里,連插曲都算不上,她甚至沒(méi)跟任何人提起。
梁暮是在第五天來(lái)的。
他出了一個(gè)短差,給上一個(gè)人物補(bǔ)了后續(xù)鏡頭。母親程予秋有時(shí)也會(huì)自嘲:當(dāng)初要改變理科基因,結(jié)果力氣用大了,兒子入不敷出,就差敲盆沿街乞討了。倒沒(méi)有程予秋說(shuō)得那么夸張,梁暮可以自己養(yǎng)活自己,左手賺錢(qián)右手花,好歹算是獨(dú)立了。
梁暮讀編導(dǎo)專業(yè),成績(jī)優(yōu)異,畢業(yè)時(shí)也有制片人找他做小眾電影導(dǎo)演,卻被梁暮拒絕。理由是他要去做更小眾的紀(jì)錄片。
制片人就勸他:紀(jì)錄片導(dǎo)演那么多,能養(yǎng)活自己的沒(méi)幾個(gè)。梁暮對(duì)此不以為然:那就餓死我吧。
梁暮脊梁硬、脾氣臭、一條道跑到黑、不撞南墻不回頭,在這個(gè)社會(huì)是罕見(jiàn)的異類。人生百態(tài),鏡頭記錄真實(shí)故事,不賺錢(qián)也值得。但愛(ài)好也需要錢(qián)來(lái)養(yǎng)著,梁暮也不算太傻,搞了一個(gè)小工作室支撐著。剛剛興起的旅拍、婚禮攝影、日常攝影,什么活都接。用客戶的話說(shuō):高材生就是不一樣,活好、價(jià)格高,就是服務(wù)態(tài)度差點(diǎn)意思。
梅雨季的雨下得纏綿,檐下扯著水晶碎珠子一樣。書(shū)店沒(méi)人,張晨星從案前抬頭透窗仰望,緩緩酸澀的眼。看到梁暮朝這邊走。他沒(méi)有撐傘,大步流星,黝黑的短發(fā)上能看到水珠,推開(kāi)店門(mén)的時(shí)候帶著外面的潮濕。也不用張晨星說(shuō)他,自己站在門(mén)口的地墊上搓掉鞋底的水,t恤濕了薄薄一層貼在身上。
“有水嗎?”梁暮看到張晨星不抬頭,主動(dòng)跟她說(shuō)話。
“自己燒。”張晨星抬起沾著墨水的手向身后指:“那里。”
梁暮也并不矯情,自助服務(wù)挺好。走到水龍頭前洗水壺、接水、燒水。甚至從旁邊的小盒子捏一撮綠茶丟到杯子里。轉(zhuǎn)身去書(shū)架前找書(shū)。
從一定概念上來(lái)說(shuō),張晨星算是一個(gè)富有的人,因?yàn)樗幸婚g書(shū)屋。這書(shū)屋不花哨,書(shū)墻、書(shū)架、巷子里隨手摘的花。眼前這朵花被丟到白色搪瓷杯里,視覺(jué)對(duì)沖,也算好看。
梁暮找了本《沉默的大多數(shù)》,連同熱茶一起放到窗邊位上,找了張紙和一根鉛筆,對(duì)著張晨星坐下。低頭看了會(huì)兒書(shū),過(guò)一會(huì)兒拿出筆在紙上亂畫(huà),偶爾抬頭看張晨星一眼。梁暮好奇張晨星這幾年的經(jīng)歷,是什么造就了現(xiàn)在的她。
蕭子鵬勸他別跟張晨星較勁了,原話是:“你熱臉貼冷屁股,大老遠(yuǎn)喊人家,就差跟人家抱頭痛哭了,人家呢?搭理你嗎?”
“就算絕交我也得知道她為什么變得這么無(wú)情。”
“飯餿了你還要觀察怎么變質(zhì)的嗎?沒(méi)用吧?時(shí)間,是時(shí)間!”
“你話這么多,怎么交活那么慢?那個(gè)求婚的催你呢!”
蕭子鵬無(wú)奈閉嘴,卻還是對(duì)梁暮豎拇指:“你真牛逼,老師沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”
梁暮手里這本《沉默的大多數(shù)》是由青年出版社出版的首版,入眼就是歲月的沉淀感,讀這樣的書(shū)是一種精神享受。梁暮還真看進(jìn)去了。
梁暮不說(shuō)話、不打擾,這讓張晨星覺(jué)得他尚算一個(gè)合格的讀書(shū)人。張晨星手里的書(shū)修復(fù)完成,在進(jìn)行最后的校驗(yàn)。戴著手套一頁(yè)一頁(yè)輕輕的翻,精神高度集中,目不轉(zhuǎn)睛。全部完成后已經(jīng)過(guò)了中午,她饑腸轆轆。
梁暮還在看書(shū),張晨星奉行一貫的“有人就不用看著”的政策,把那本書(shū)包裝完好,又裹了幾層防水袋帶著,出門(mén)去覓食,把梁暮一個(gè)人丟在書(shū)店里。巷子盡頭有一家面館,里頭的素澆面吃十幾年都不膩。
門(mén)關(guān)了,梁暮才從書(shū)里抬頭,看到張晨星這個(gè)“甩手掌柜”走進(jìn)細(xì)雨里。她也不撐傘,利落短發(fā)別在耳后,梁暮只來(lái)得及看一個(gè)側(cè)臉。
被晾這了。
蕭子朋還在巷子附近停車場(chǎng)等著,問(wèn)他:“戰(zhàn)況如何?”
“說(shuō)了一句話。”
“什么話?”
“喝水自己燒。”
蕭子朋發(fā)來(lái)一連串哈哈哈:“你們都修仙呢?不吃飯?”
“她出門(mén)了,書(shū)店沒(méi)人。”
“…得,看店吧!”
梁暮也有點(diǎn)餓,讓蕭子朋送吃的他不來(lái),說(shuō)他年老體弱不能淋雨;張晨星又遲遲不回來(lái)。在茶葉罐旁邊放著兩袋干脆面,他視線掃過(guò)去移回來(lái),終于去拿了一袋。多少年沒(méi)吃的東西了,入口香脆,還挺好吃。
張晨星不知道去哪兒了,梁暮接連把兩袋干脆面吃完,她還沒(méi)回來(lái)。她不回來(lái)、他不能走。
索性站起身在書(shū)店里走。
梁暮在想:如果張晨星是我的故事,那我的鏡頭應(yīng)該從巷子口開(kāi)始。石板路、老青苔,一家開(kāi)了很多年的二手書(shū)店。要一鏡到底,速度慢一點(diǎn),掃過(guò)書(shū)架上的書(shū),最終落到那張書(shū)桌上。或許可以回到黃浦江畔,他們坐在江邊,他對(duì)張晨星說(shuō):“你可以用一樣?xùn)|西代替你的生命。”
沉默的張晨星拿出一把小刀,從馬尾上割掉一撮頭發(fā)。
“那我今天跟你同生共死。”梁暮拿過(guò)那把小刀,扯住短頭發(fā),也割掉一撮。
這樣的故事或許每天都在發(fā)生著。
書(shū)店后門(mén)連接小院子,里面是張晨星住的地方。梁暮沒(méi)有擅自闖入,也沒(méi)探頭去望,這是一種職業(yè)習(xí)慣。拍紀(jì)錄片要懂得克制、做人也一樣。
張晨星兩點(diǎn)左右才回來(lái),衣服已然濕透了。她吃了面條又走路去郵局把書(shū)寄走,這才回來(lái)。她不喜歡打傘,綿綿細(xì)雨落在身上很舒服,有時(shí)走在雨里聽(tīng)到雨聲落到堆著的破罐子上、野草上、花朵上的沙沙聲響,會(huì)有回到十幾歲的錯(cuò)覺(jué)。
看到梁暮還在就對(duì)他微微頷首,推開(kāi)后門(mén)穿過(guò)院子,回到屋里換了一身衣服。還是t恤運(yùn)動(dòng)褲,像復(fù)制粘貼一樣,一點(diǎn)變化沒(méi)有。
回到店里打開(kāi)電腦,去看上面的訂單。張晨星也會(huì)賣一些二手書(shū),她淘來(lái)?yè)p壞不嚴(yán)重的書(shū),經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理,留下一些,網(wǎng)上賣掉一些。
總之就是這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的小生意,賺不了大錢(qián),僅夠她養(yǎng)活自己。母親留下的錢(qián)一分沒(méi)動(dòng),甚至在這樣艱難的時(shí)日里又存下近五萬(wàn)塊錢(qián)。
衣食住行開(kāi)銷很小,衣服穿幾年,壞了縫縫補(bǔ)補(bǔ),穿出去不覺(jué)得丟人;住在這里,雖然不方便,但她行動(dòng)范圍小,自行車就能代步;吃的更是簡(jiǎn)單,吃百家飯,但她會(huì)買(mǎi)了肉蛋送過(guò)去,賺錢(qián)都不容易,不肯占便宜。她沒(méi)有太多世俗的欲望,房子、車于她而言都是身外物,哪怕你一身高定高奢站在她面前,她未必能認(rèn)出來(lái)。
梁暮對(duì)她換了一件一樣的t恤是詫異的。
二十五六歲的姑娘,都是愛(ài)美的年紀(jì)。張晨星素凈著臉,繼承了她母親柔和的眉眼,卻用短發(fā)和衣著把柔和打破,像那白搪瓷杯里的花。
張晨星把包裹抱到桌上,幾十本書(shū),換成誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得沉,而她習(xí)慣了。食指上纏著創(chuàng)可貼,翻書(shū)頁(yè)時(shí)不小心將手指劃傷,手背略細(xì)膩、手心顯粗糙,一雙常年辛苦勞作的手。
“幫你?”梁暮?jiǎn)査?
“不用,謝謝。”
包裝袋扯開(kāi),書(shū)香溢出來(lái)。張晨星買(mǎi)到一批外國(guó)名著書(shū)籍,準(zhǔn)備好好修復(fù)。
“我可以看看嗎?”
張晨星順手給他一本,又低頭給書(shū)分類。
她遞給梁暮的是一本《堂吉柯德》,楊絳先生譯版,這很珍貴。梁暮翻開(kāi)來(lái)看,書(shū)頁(yè)上似乎是前書(shū)主寫(xiě)的題字:別妄想世事永恒不變。書(shū)脊有一條深深劃痕,內(nèi)里又有讀者的批注劃線以及貼著的書(shū)簽。這種感覺(jué)像是洞悉了別人的故事。
“別妄想世事永恒不變。”梁暮念出聲:“這說(shuō)的不是咱們嗎?”
張晨星耳里盡是撕牛皮紙的沙沙聲響,自動(dòng)過(guò)濾掉梁暮這句問(wèn)話。
“所以買(mǎi)舊書(shū)的人多嗎?”梁暮對(duì)這個(gè)感興趣,究竟是什么樣的人喜歡用這種方式與一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)相見(jiàn)的人進(jìn)行交流呢?
“不少。”
“為什么呢?買(mǎi)新書(shū)豈不是更好?”
“因?yàn)楸阋恕!?
張晨星不會(huì)拐彎抹角,她買(mǎi)這些書(shū)是按斤來(lái)、賣的時(shí)候按單本,卻仍舊比現(xiàn)在動(dòng)輒幾十上百的書(shū)便宜。有一些愛(ài)書(shū)的人只看里面的內(nèi)容,并不會(huì)在意這本書(shū)是新是舊。
“舊書(shū)寄情。”梁暮總結(jié)了他的感受。
張晨星終于抬頭看他一眼,似乎是在認(rèn)同他說(shuō)的話。
“這套我買(mǎi)了,多少錢(qián)?”
“50。”
“的確是便宜。”
梁暮付了錢(qián),把書(shū)放在桌上,抬腕看時(shí)間,該走了。他和蕭子朋晚上還有剪輯任務(wù)。好不容易正常說(shuō)了幾句話,該道別的時(shí)候卻有兩個(gè)孩子跑進(jìn)來(lái):“晨星姐姐好!”
“晨星姐姐我干脆面呢?”
(https://www.dzxsw.cc/book/33700840/29800085.html)
1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc