2018年的冬天,  古城下了一場雪。

        不是什么大雪，像從前一樣，落在地上就化了。只有潮濕的路面還依稀有雪的痕跡。

        寂靜的清衣巷盡頭傳來車轱轆碾壓石板路發出的澀響,  這響動很久沒有過了。傳統文化交流中心的萬主任結束了一場活動，正站在門口吐納，看到一個人騎著自行車從薄霧里穿出來。

        待近了才發現，那女子長發挽在腦后,  戴一對瑪瑙耳飾,  穿一件青色棉袍,  斜挎著一個陳舊的帆布包,  嗖一下到了他眼前停下。

        萬主任戴著老花鏡的眼跟過去,  看女子停在老書店前，把車停靠在墻邊，而她久久站在門前。

        “關門了！關很久了！”萬主任對那女子說：“進不去！”

        女子卻轉頭對他點點頭，低頭從帆布包里拿出一把鑰匙開了鎖。那開鎖發出的“咔噠”一聲，像清衣巷獨有的音律,  古舊而厚重。

        “你…”這家老書店停業一年多,  萬主任的傳統文化交流中心就在它旁邊，做一家空點的鄰居,  時間久了，就覺得有義務幫忙看店。

        “是我的。”那女子說：“書店是我的。”

        “你得報個名給我,  我要去核實的。”

        “張晨星。”

        萬主任手伸出來指點一下：“你別動啊！我現在打電話核實。”他拿出電話,  張晨星聽到他說：不是短頭發，是長頭發,  束起來。開了書店的門，說書店是她的。對，對,  叫張晨星。

        萬主任掛斷電話，對張晨星笑笑：“沒問題，是你的書店，怕它被盜了，日夜看著。”他戴著眼鏡，因為講話鏡片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一個可愛的老人。馬爺爺應該是挑了很久，最后把院子租給了他。

        “謝謝。”張晨星對他道謝，走進書店。因為長久關店，潮濕的味道和書籍的味道混在一起，像去到了一個舊時光。張晨星有點恍惚，站了很久才適應屋內的昏暗，走到書桌前，將帆布包拿下來放在桌上。

        拉開抽屜，看到里面放著的手爐。看不清花色，這才想起開燈，又是“咔噠”一聲，拉了燈繩，書店里有了溫和的光。

        張晨星徑直坐在蓋了一層灰的椅子上，搓了搓手，去點手爐。這個過程漫長又細膩，當手爐熱起來，她心里也熱起來，抱著手爐在書店緩慢穿梭，去看她“沉默的老朋友”。

        萬主任不放心，又來了兩次，站在窗外看了會兒，終于敲了門，站在門口說：“我們要開飯了，來吃一點？”

        “好的，謝謝。”

        張晨星沒有拒絕，這也讓萬主任驚訝。

        “來吧。”

        張晨星跟在萬主任身后，走進那扇熟悉的門。院內的花都還在，比從前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊闊出來，擺了幾張方桌，上面放著一些當天討論用的紙張。

        走進原來馬奶奶、馬爺爺的臥室，看到里面是一張能容納十幾人坐的木質方桌，桌上擺著很多書，一邊空著的地方擺了兩菜一湯。

        “我一個人吃沒意思。”萬主任問她：“你對這很熟吧？”

        “還好。”張晨星坐在桌邊，回頭看了眼院子：“您住在這里？”

        “對，那間屋子。”萬主任指了指說道：“今年升級改造完成后這里很適合居住和養老了。”是梁暮從前住的那間。

        “真好。”

        張晨星認真道這一句，慶幸當時他們都在努力。而她回到清衣巷吃的第一頓飯竟然也是在馬爺爺家，這種感覺很奇妙。

        張晨星吃過飯向萬主任道謝出了交流中心，看到周茉正在她自行車前站著，嘴里念叨著：“這是下山了？”

        “周茉。”張晨星喚她一聲，看到周茉回過頭，先是一愣，而后跑幾步到她面前，抱緊她：“你回來了！你回來了！張晨星！”周茉快要哭出來了：“你回來了！我要高興死了！”

        “對不起，讓你擔心了。”張晨星還是不太習慣這樣熱情的擁抱，卻還是伸手回抱了她：“我回來了。”

        “還上山嗎？”周茉從她懷里探出頭，看著她：“還去嗎？”

        “不去了。”張晨星看到藏不住心事的周茉聽到這句眼睛里冒出一顆兩顆星，臉上綻出一朵花，心就軟了軟：“明天周末，你要幫我打掃書店嗎？”

        “當然要！我今天晚上要跟你睡！”周茉從張晨星懷里出來：“你等著啊，我去拿被子！我給咱倆做了新被子！我就知道能用上！”

        良子巷里那家做被褥的老店，周茉突發奇想要去那里做被子，做一套不夠，要做兩套。做的時候就在想：如果有一天張晨星下山，我要給她換一套新的被褥，從頭開始。

        她做的被褥真舍得放棉花，兩個人躺上去，身體還能陷下去一點。被子拉到下巴蓋嚴，露出兩顆腦袋，臉對著臉。

        “張晨星你變了。”

        “什么？”

        “你原來才不會跟我臉對臉睡覺。”周茉說：“你是不是也很想我？”

        “是。”

        周茉就從被子下拉住她的手：“你回來了，清衣巷又是清衣巷了。”

        “張晨星，你的頭發真好，黑亮黑亮厚厚一把。”

        “但是張晨星，你怎么沒長肉啊？山上吃的不好嗎？”

        張晨星挑揀著回答周茉的問題，再說幾句，她睡著了。周茉聽到身邊人呼吸均勻，看了眼手機：才九點半。

        夜才剛剛開始，而張晨星已經入睡。周茉看了她一會兒，指尖繞著她一縷頭發，玩夠了松開手，也翻身睡去。

        第二天五點鐘，聽到身邊有聲響，周茉迷迷糊糊睜開眼，看到張晨星已經端著臉盆出去，她也起身跟出去，看到她燒了水，人在院子里慢慢地走。

        “你睡眠規律了張晨星。”周茉揉了揉眼睛：“就一個缺點，起太早…”

        “習慣了。你繼續睡，別管我。”

        “那你呢？”

        “我去河邊走走，然后去面館買面。”

        “好啊！”

        周茉又回到床上睡覺，而張晨星踩著晨露出門，而霧氣很重。

        這條熟悉的路很長時間沒有走過，清晨的河邊無比靜謐，露水悄無聲息打在她的棉袍上，桂花香糕店里已經亮起了燈，穿透薄霧映在河面上。

        張晨星聞到淡淡桂花香，這讓她不由止住腳步，等待老板開門，買了這一天第一盒香糕。那老板看她一眼，又看一眼，終于問她：“老書店的張晨星？”

        “是我。”

        “你去哪里了？書店關門了，經常有人來問。”

        “我出去呆了一段時間。”

        “回來就好。”

        老板打開她的香糕盒，又單獨撒了一層桂花：“今天第一盒，要香香的。”

        “謝謝老板。”

        張晨星拎著香糕在河邊走，天微微亮了，晨曦撲在水面上，她的影子是河面唯一一抹素色，是黎明之下最樸素的那個人。

        張晨星突然停下，看著自己的影子。她歪頭，影子也歪頭，她伸手，影子也伸手。有風吹過，河面泛起漣漪，將她的影子吹皺，風過了，再等一會兒，影子又被撫平。

        如果梁暮在這，他應該會打開手機，或蹲或坐或匍匐，去捕捉這個影子的故事。張晨星想。

        梁暮是她心底的一個名字，難過的時候，會想起關于他的某個瞬間。很奇怪的是，每當她想起他，她的難過就會好一點。

        河對面劃過一艘船，兩個青年歪在船幫上，其中一個踢了另外一個一腳，并罵了一句：“我操！我操！梁暮！我操！”

        梁暮裹著黑色羊絨大衣從鏡頭上移開眼，順著蕭子鵬的目光望去，看到河邊的那個模糊人影，站在清晨霧靄中，像從很遠的地方走來。安靜地望著河面的微波和這艘太早出行的烏篷船，看起來不像真的。

        送別。不知為什么梁暮想到這兩個字，竟有一點失神。

        “太美了！”蕭子鵬對船夫說：“爺爺，劃，劃到對岸去，讓我看看是什么美人！”

        梁暮不知為什么，心頭發緊，有隱隱的痛意在心口蔓延，這種感覺他很久沒有過，再抬頭時，對岸的人影消失了，只余河面上的微波，和一個煙霧飄渺的清晨。

        這是梁暮離開后第一次重回古城，受古城文旅局邀請，來參加古城發展論壇。而他的工作室，因為這一年多時間對手工匠人的探索，成為古城傳統文化系列宣傳片的合作伙伴。

        梁暮拒絕了幾次，他不太想來古城，但蕭子鵬激他：“你都放下了還有什么不敢去？不敢去就代表自己沒放下！”而后不給梁暮任何機會，替他報了名。

        他們是昨天傍晚到，去工作室聽羅羅的工作匯報，一群人又吃飯到半夜。蕭子鵬故地重游睡不著，拉著他在河邊溜達，最終上了清晨第一艘船。

        “剛剛那影子真溫柔。”蕭子鵬說：“要是古城的姑娘都這樣多好，就不會有那些殺人無形的刀了。”

        梁暮低頭收相機，不搭蕭子鵬的言。

        蕭子鵬似乎也習慣了梁暮的沉默，聳了聳肩，看向岸邊漸次亮起的燈。

        “你準備去山上看看嗎？”他問梁暮。

        “不去了。”梁暮說：“過去的事了。”

        “你確定？”

        “我確定。”梁暮將相機單挎在肩膀上，船夫停好船后跳下船，一身層次分明的黑色裝束，莊重、嚴肅，搭眼一看就有距離感。

        蕭子鵬撇撇嘴，問他：“去吃碗面？”

        “不去。”

        “交流中心你也不去？”

        “不去。你今天話怎么這么多？我參加完圓桌論壇就走。來之前說好了剩下的你跟。”

        “我跟我跟。”蕭子鵬舉起手：“我投降了，你別跟我急。”

        梁暮回過頭，看到霧氣散了一點，桂花香糕鋪子隱隱在對岸。想起他不知多少次拎著香糕盒子走在河邊，就像一場傾情賣力的表演。

        而張晨星突然很餓，還沒走到面館，就忍不住打開盒子捏起一塊桂花香糕放進口中。清淡的香氣在口中蔓延，還來不及回味就聽有人叫她：“張晨星？”

        是面館老板，看到消失很久的張晨星一時之間忍不住，大聲招呼出來：“晨星你回來了？”

        “我回來了。”張晨星把食盒向前推到老板面前：“剛做好的。”

        老板沒客氣，捏起一塊丟進嘴里，眼睛一直沒離開張晨星的臉，囫圇幾口咽下去問她：“不走了吧？”

        “不走了。”

        老板嘿嘿笑了幾聲：“今天的面我請客。”

        “謝謝。”

        張晨星坐在面館里，有老人已經起來，面館里坐了三三兩兩人，講黏黏糊糊的古城話，中間夾雜兩句罵人話。電視上播著從前拍的宣傳片，影像里的熱氣跟身后的面湯融為一體，無論向前看還是向后看，都是熱騰騰的生活。

        張晨星捧著一碗面湯小口小口地啜，剛剛身體里滲入的冷氣被一點點驅趕，冰冷的指尖還了魂。

        拎著兩碗面出了面館，回到老書店。周茉已經洗漱好，接過面館，一人一份，吃了一口：“今天的面比昨天的好吃。”周茉說：“大概因為你回來了。”

        “張晨星你別走了，你不在的時候我沒有交到新朋友，我脾氣不好嘴巴不好，別人喜歡我。”

        “如果你不在，我什么都沒有。”

        張晨星在山上的時候，周茉有時會給她發消息，大多三言兩語。有一天她說：“唐光稷離開我們體系了，聽說為了一個姑娘去了上海。”

        此刻張晨星放下筷子，認真地看著周茉：“我不走了周茉，我下山了。我要把書店好好打掃，重新開始過生活。”

        周茉點點頭：“好好過我們的新生活。”

        “是。”

        新生活什么樣張晨星沒有想過，但她的書店還在、清衣巷還在，這就已經是很好的生活了。

        “梁暮…”周茉小心翼翼看了眼張晨星：“你在山上上網嗎？”

        “不太上。”

        “那你…”

        “不介意，梁暮怎么了？”

        “梁暮獲獎了，功成名就了。聽說有很多人請他拍商業紀錄片，價格已經高上天了。”周茉又看了眼張晨星：“但梁暮還是那個梁暮，他賺了錢，跟溫阿姨他們一起成立了一個“傳統工藝”保護組織。還有，你從前交給他的事，他沒有停下，一直在幫助別人拍攝尋親視頻。”

        “結婚、生子、功成名就。你希望梁暮有的生活，他應該都會有的。”周茉說。

        “那很好，祝福他。面要涼了。”張晨星提醒周茉吃面。

        打掃書店的時候，她站在步梯上，擦最上面那層書架。隨便抽出一本翻開，看到上面夾著一張便簽，上面龍飛鳳舞寫著：張晨星，新婚快樂。這是我寫給你的第一封情書。

        張晨星指尖撫上那些字，輕笑出聲，而眼睛濕潤。

        是在山上的日子，梁暮并不在身邊。但與他有關的每一個記憶，都在張晨星心里留下痕跡。她想起他，心里就有融融暖意。那些關于“愛”的美好記憶，一點點把張晨星拖出泥淖深淵，最終活著回到清衣巷。

        張晨星又抽出旁邊的《沉默的大多數》，里面也夾著一張紙，上面寫著：張晨星，跟你一起看的雪，是我看過最好的雪。

        張晨星在想象梁暮寫這些字的樣子，大概是帶著惡作劇式的浪漫心情，好看的眉眼彎出笑意，并期待看到她發現這些的樣子。

        “張晨星！”周茉叫她：“你有一封古城圖書館的邀請函！”


　　(https://www.dzxsw.cc/book/33700840/29058605.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc