母親嗚嗚哭出了聲,  張清林如鯁在喉。

        朱蘭看到張清林眼睛紅了，突然心疼起來，想起自己剛剛說的混帳話,  就算他日結婚了,  怕是也要被記恨一輩子。于是求救似地看著馬叔叔，希望他能幫她找個臺階，并給她機會重新走近張清林。

        馬叔叔咳了一聲,  說：“一千塊錢呀,  的確不是小數目。朱蘭你想好了,  現在就要？”

        “三個月內也行，不要也行。我剛剛說的是氣話。”朱蘭偷覷張清林一眼,  見他眼看著窗外不肯看她，知道他八成是恨她了：“我這人嘴不好，但心不壞。張清林咱們也認識很久了,  你看我害過你害過你們家嗎？”

        張清林淡然看著她,  不知她是怎么做到變臉如翻書一樣快的。朱蘭被張清林看得發毛，甚至不敢與他對視。

        “我要去上班了！”朱蘭逃也似地跑出書店，一直跑出清衣巷才停下來,  站在街邊委委屈屈哭了起來,  剛巧被路過的張路清看見，他暫別工友走到她面前：“朱蘭，你怎么了？”

        朱蘭恨恨瞪他：“你哥跟春早的事你知道不知道！”

        張路清沒回答她,  只是安慰她：“都說世上的事因緣天定，咱們也不好太較勁。”

        “我就要較勁！”朱蘭推了張路清一把：“別以為我不知道你怎么想的！你喜歡我,  巴不得我跟你哥成不了！”

        張路清一時語塞，后退一步，怕朱蘭再打過來。

        “你冷靜冷靜吧朱蘭,  你這樣對你自己也不好。”

        “我冷靜不了！我不好過，都別好過！”

        朱蘭覺得自己可憐，古城那么多男人喜歡她，包括眼前的張路清，可她偏偏喜歡那不長眼的張清林，而張清林又喜歡被谷燕來看上的春早。朱蘭覺得根兒還在春早那，春早嫁給谷燕來，張清林就清醒了！

        張路清看出她的想法，小心勸她：“朱蘭，你別做過分的事把我哥越推越遠。我雖然不懂感情，但我了解我哥，他喜歡善良的人。”

        “我不善良嗎？我們家不善良嗎？前幾年沒有我們家接濟，現在輪得到你哥喜歡誰嗎？早餓死了！”

        張路清聽到這些話覺得面矮，再也說不出規勸的話，只是回家后提醒張清林小心朱蘭，別讓她做出什么過激的事。

        張清林看出張路清失落，就問他：“你對朱蘭失望了？”

        “是。”張路清說：“我沒想到朱蘭是這樣的人。從前我只是覺得她任性，但心眼不壞。現在在看，她真的不太好。”張路清說完又搖頭：“現在看清也好，以后就不會再糊涂了。”

        “你想好了？”

        “想好了。我再也不會理朱蘭了。”

        張路清想：朱蘭每次看他的眼神就像在看著傻子，看到他對她的照顧，她都覺得理所應當。她在他面前永遠昂著下巴，講話從來都語氣輕蔑。朱蘭就沒把他當成一個人過。而他從前竟然覺得這個女人不壞。

        朱蘭怎肯善罷甘休？所有人都知道朱蘭喜歡張清林，所有人都以為朱蘭跟張清林會結婚。朱蘭對張清林從來都是志在必得，就連此刻，她也只是把張清林對春早的喜歡當成一次自卑的反抗。

        而朱蘭多方打聽，找到谷燕來。

        她對谷燕來說：“你是不是要娶春早？”

        “我娶她？”谷燕來睜大眼，過會兒點了根煙，抽了起來：“你來跟我說她的事？”

        “對，春早跟別人有問題，你自己當心點。”

        朱蘭添油加醋說春早的事，說春早有心勾/引有婦之夫，名聲快要臭了。谷燕來撇撇嘴，把煙掐了一丟：“你這手段也不高明，怪不得你留不住男人呢！這么說吧，你打死我我都不信你說的那些狗屁話。但我也跟你交個底，春早我娶不娶另說，但這人我真看上了，她只能跟我。”

        朱蘭看到谷燕來的神情，忽然有點沒由來的害怕。她在回家途中不斷想起這一幕，總覺得自己做錯了。

        別人不知道朱蘭做了什么，當她再經過書店，看到張清林，無比的心虛。

        “朱蘭。”張清林叫住她，走到她面前，手里拿著一疊零鈔：“這是九十塊錢，你先拿著，剩下的你容我一點時間。”

        “我不要！”

        “朱蘭，你該拿，這本來就是你的。”他把錢塞到朱蘭手里，對她笑笑：“我跟你的事，真的對不起。我之前跟我父母說過我的想法，我不知道他們沒跟你說過，讓你誤會了是我的問題。我跟你道歉。”

        “你說的對，欠錢要還的，但感情的事勉強不來。我會努力多賺錢早日還上欠賬，對你們曾經的接濟，我一直都很感激。”

        “張清林，你的心是石頭做的吧？”朱蘭又哭了：“我不要！張清林你想想，我真的是為了這些錢嗎？我們家有的是錢！我從始至終都是因為你！”

        她把錢扔到地上，跑了。

        張清林看著滿地的錢，嘆了口氣彎下身去撿。另一雙手映入視線，抬起頭看到春早。一縷細絲落在她頰邊，臉微微紅著，察覺到張清林的視線后也抬頭看著他。

        “你…”

        “我剛下課，路過這。”春早把撿起的錢放在他手心，又四下看看還有沒有。這是張清林辛辛苦苦賺來的錢，丟一分她都會心疼。

        “春早。”張清林欲言又止，他現在很自責，不應該在那樣的時候說出那些話，把春早也牽扯進來。

        “張清林，你晚上去河邊等我。咱們把話說清楚。”

        “我是不是給你惹麻煩了春早？”

        “你現在知道惹麻煩了？說的時候怎么就那么直白啊？”春早哼了聲：“晚上八點，糕點鋪子向西走，等我。”

        “好的。”

        張清林心里很亂，晚飯的青菜只吃了幾口就再也吃不下。他不知道春早要跟他說什么，或許以后春早再也不會來書店了。想到這，他就無比難過。

        就連走路，都覺得沒有根。

        糕點鋪子再向西走，再沒一盞燈。如果不是天上有月亮，真的沒有一點光亮。張清林擔心春早走夜路受驚嚇，又向回走去迎她，遠遠看著她踩著月光走來，在河面投下暗暗的影子。

        兩個人走進黑暗里，面對面站著。周遭安靜，靜到彼此的呼吸聲清晰可見。

        春早看著張清林，深呼吸好幾次才開口：“張清林。”

        “春早。”

        “你站近點。我看不清你。”她小聲說著，腳尖動了動。

        張清林向前一步，與春早一步之隔，看到春早起伏的心口。

        “你說你喜歡我，是不是真的？”春早問他。

        張清林點頭：“是的，春早。”月亮不會說謊、張清林也不會。

        春早聽到自己的心噗通跳了一下，在黑暗中紅了臉。

        “春早，我給你添麻煩了嗎？”張清林輕聲說：“對不起。”

        “是，你給我添麻煩了。”春早說：“你讓我吃不下飯，就連下午的手語課我都沒上好。”

        “那我…”

        “你別說話，你聽我說。我手語課沒上好、走路差點撞到樹上、我還傻笑。”春早歪著頭：“我跟你一樣，張清林。我也喜歡你。”

        張清林傻在那里。

        一股巨大的幸福感上涌到他頭頂，讓他眩暈。原來這就是書上寫的愛情。

        對面的春早正看著他，眼里滿是勇敢無畏。

        他叫了一聲“春早”，手伸出去，在黑暗中擦了她手背一下又縮回去。他太想牽春早的手了，以至于他再一次伸出手去。

        春早的小指在他撤離時勾住他的，察覺到手突然被張清林攥在掌心，呼吸屏住，眼看向遠方。

        遠處有人走過來，兩個人慌忙松開手，張清林又迅速拉住她跑向一邊，悄悄躲在廢棄院子的墻角下，大氣不敢出。

        待人走過，二人齊齊出了一口氣，看著對方，笑出了聲。春早一手捂住自己嘴，一手捂住張清林的，怕被人聽了去。掌心貼著他溫暖柔軟的嘴唇，人就有些心不在焉。

        春早是屬于開悟晚的姑娘。從前的她腦子里沒有什么風花雪月，盡是書啊、衣服啊、活著啊。張清林從清衣巷那邊走來，抱著那么多書，給她開了一竅。起初還搞不明白自己的心思，每見他一次就清楚幾分。春早想：古城的姑娘們果然都有眼光，大家心中都清楚誰才是那個頂好頂好的男子。

        她將捂他嘴那只手放到身后，眼避開他的。

        張清林輕笑出聲，抬頭看了看月色：“不早了春早，我送你回去。回去晚你媽要罵你了。”

        “哦。”

        說要走的兩個人都站在那沒動，都希望這個夜晚長一點，他們能在這里安靜地待上很久。不知是誰先行動的，總之他們擁抱在一起。

        張清林用力抱著瘦瘦的春早，也僅僅是抱著，再不敢有其他動作。能抱著就夠了。兩個人的心貼在一起，都跳得劇烈。

        他們把世俗摒棄在外，只想擁抱自己真心愛著的人。

        春早快要哭出來了，她攥著張清林衣角，聲音微微抖著：“張清林，我們明天還見面嗎？”

        “見，每天都見，風雨無阻。”

        “但你明天要去戲院。”

        “我下班了會去看你。”

        “可那會兒太晚了我爸媽不讓我出門。”

        “我知道。我站一會兒就走，你不用出門。”

        原來愛情是這樣的。想見你，哪怕只在你門前站一會兒就可以當作見面，就能疏解想念。張清林看了那么多書，書上寫滿愛情，但當他真正感受，他整個人都快要瘋了。

        他們彼此想念。

        白天張清林在書店修書，陽光透過窗打亮他的書桌，讓他想起春早的眼睛；垂首臨摹，一行行字寫出來，讓他想起春早的手；起了一陣風，吹開他的書頁，讓他想起春早的衣擺。心里是春早、眼里是春早、處處是春早。

        而春早，上午學校發了兩個雞蛋，她吃一個，剩下那個小心翼翼揣進衣兜，捱到天黑時候去戲院，將剝了殼的雞蛋放進張清林嘴里。怕被戲院老板看到，轉身就跑。

        張清林看著她倉皇的背影笑了。

        這一幕沒躲過戲院老板的眼，他搖搖頭，對張清林說：“你知道這姑娘是誰看上的人嗎？市長兒子谷燕來。你知道谷燕來是什么人嗎？那是古城的小混混都聞風喪膽的人。你招惹他干什么？”

        “我沒有招惹他。是谷燕來看上春早，不是春早看上他。我們跟春早光明正大，沒做錯什么。”

        “哎，你呀你！”老板嘆口氣，搖搖頭：“有你受苦的時候！”

        張清林知道老板是好心，但他不喜歡老板的觀念。被谷燕來看上就沒有自主權了嗎？那是人，不是什么物件，他說拿就拿。

        張清林和春早都不想管這些。他們相愛，貧窮地相愛。

        張清林想還朱蘭的錢，他從每個月九十塊戲院收入里拿出十五塊，剩下的跟之前的放在一起。他沒有把錢給父母，他知道給了父母，母親不會還給朱家。母親惦記著讓他娶朱蘭，這筆帳一筆勾銷。

        這無異于賣身。于自尊于情感，張清林都無法接受。

        馬叔叔知道他的想法，就對他說：“我們單位在招一個零工。剛好跟你其他時間錯開，只是要早起。”馬叔叔說的零工其實不累，是把單位的一些資料整理成冊，因為要找字好看的、會歸檔的、每天又有一點時間的，這件事就擱置下來。張清林聽說每個月差不多有四十塊錢，就跟著馬叔叔去了單位，幫忙做了半個小時。他干活真漂亮，單位領導贊不絕口，當即就把活給了他，找人把資料送到書店去。

        張清林早上五點鐘起床一直到八點鐘，期間隨便吃口東西，然后整理好資料請馬叔叔帶到單位去。接下來就開始看書店和修書，到了傍晚趕去戲院賣票寫戲文。父母看他如此，頗感欣慰，只是不知道他突然把弦崩得這么緊是為什么。

        “八成是為了那個春早。”張清林母親說。她始終不太喜歡春早，總覺得是春早破壞了張清林跟朱蘭的關系。在她心里，春早是狐貍精一樣的女人，如果再深究，她看著春早像個短命或克夫的。

        “孩子的事，管不了就別管了。跟朱家鬧成了這樣，你真以為潑出去的水能收回來嗎？回不去了，不如就由著孩子。”張清林父親勸解老伴：“還有，春早這姑娘本本份份，能安下心來抄那么多書的姑娘應該不會有你說的那些心思。走一步算一步，你當著人面說話別太刻薄。”

        春早對這些心知肚明，她去見張清林的時候總會刻意避開他父母，怕給他惹麻煩。而張清林每天馬不停蹄工作，又讓她心疼。趁他父母不在，找了小車推走當天的一些資料，回到裁縫鋪，關上門幫他整理。

        張清林會逗春早：“你幫我干活，我要付你報酬嗎？”

        “你把你自己付給我。”春早玩笑道：“那我就會變成全古城的眾矢之的。”

        張清林真想把自己付給春早。他拿出的十五塊錢，計劃了很久怎么花。他想帶春早去看場電影，還想給她買一個發夾，還想送她一罐香脂。張清林一一實現，在黑夜里將發夾夾到春早鬢邊，春早歪著頭問他是不是好看，緊接著又皺眉：“不要給我買東西了，你去切點肉、買點雞蛋好不好？你要好好吃飯，你都累瘦了。”

        “我能吃飽。”

        “不一樣的。”春早說：“我心疼你花這個錢。”

        春早心疼張清林花錢，張清林心疼春早心疼他，他們兩個像暴雪中縮在一起的小鳥，戰戰兢兢，離不開彼此。

        很快就到月底。

        春早父母催她去上海學習，說為她準備好了往返開銷。春早覺得父母奇怪，嘗試問過幾次，他們只說是好不容易攢的錢，希望她能去。

        春早還沒去過上海。上海離古城不遠，但她沒去過。她有心想去，又覺得這時機來得蹊蹺。

        她偷偷跟張清林說：“我父母哪里來的錢呢？車票吃的住的，要不少錢。而且好像很放心我一個人去。從前去鄉下，都要親自送我。”

        “我陪你去。”

        “別，那么多錢，你賺錢多辛苦。”

        兩個人并排坐在河邊，吹吹夏夜的風。春早的頭靠在張清林肩膀上，聞到他身上書香的味道。就把下巴放在他肩頭，鼻子動了動，微熱的鼻息吹到他脖頸上，讓他一動不敢動。

        “張清林，你真好聞。”春早說：“你是書本做成的嗎？”

        張清林微微側過臉，看著春早。她那么好看，眼睛眨啊眨，又帶著一點俏皮。

        心念大動，唇微微靠過去，刮擦她的，嘴唇柔軟溫熱，再一次就分不開。生命中的第一次親吻，唇貼著唇，再沒別的動作，即便這樣都覺得很好。

        “我看書上說…”春早呼吸不穩：“口津交換，怎么換啊？”

        “你看的什么書？”

        “忘了。”

        春早看著他嘴唇，又湊過去，輕輕咬一下，他也咬她一下，舌尖不小心碰到一起，心跳就漏掉一拍。

        春早覺得幸福，不知什么時候，她被抱坐在他身上，腳尖點過水面，有一點聲音。怕她掉下去，張清林緊緊攬著她，臉對著臉，心貼著心，恨不得變成一個人。

        夜幕之下視線模糊，但身體感官更清楚。春早察覺到生命復蘇，讓她沒處躲。微微一動，又引起更大的悸動。她一動不敢動，張清林也一動不敢動，環著她的手臂緊了又緊，春早輕嚶一聲。

        “春早，我們結婚吧？”張清林說。他不敢再冒進任何一步，想給心愛的姑娘一個堂堂正正的名份和一個溫暖的家：“雖然我很窮，但是我還有雙手雙腳，我可以做很多工作，我不會讓你受苦。”

        “好。”

        春早太想嫁給張清林了，她不知道張清林說的“受苦”是什么樣的苦，她只知道跟張清林在一起的每一天，她都被幸福填滿。她的心上人那么好看又飽讀詩書、說話輕聲細語、把她全然放在心上、腳踏實地生活，她想不出如果跟這樣的人生活，她還會受什么樣的苦。

        在去往上海的火車上，她想起張清林在她耳邊隱忍的呼吸聲，就微微紅了臉。她看向窗外，再回頭時看到了谷燕來。

        春早似乎不太意外，緊緊靠向車窗。

        谷燕來坐在她對面，像沒事人一樣對她說：“到了上海我先帶你去吃飯，然后帶你去買點東西。”

        “我是去上海學習的。”

        “你真天真。你以為你父母開裁縫鋪有這筆閑錢讓你學習？春早，我直說了吧，你父母把你給我了。”

        谷燕來說起春早父母滿臉輕蔑，春早看著谷燕來的神情，覺得自己的父母太可悲了。她氣得雙手冰涼，緊緊攥著，放在小桌下。

        谷燕來的腿橫在她腿側，避免她站起來逃跑。

        “你可以喊。但你父母的裁縫鋪子也別想干了。”谷燕來說：“你知道你父母跟我要了五百塊錢嗎？”

        “你這是在犯法你知道嗎？”

        “你讓你爸媽把錢還我。”

        春早站起身，被谷燕來按下去，她大聲喊出來：“你干什么！”

        周圍人看著他們，不知道發生了什么。谷燕來卻起身跟大家擺擺手：“小兩口吵架，沒事。”一把把春早按回座位。

        車恰巧停下，春早拿起手邊的書砸向谷燕來，在他捂眼睛的時候跟著人流跑下車，然后絕望地看著谷燕來追了下來。

        春早不知道人竟然可以壞到這個程度，讓她殺了他的心都有。站臺上的人馬上要走光，而谷燕來越來越近，眼看著火車要開走，春早看到帶著公安跑過來的張清林。

        谷燕來多狡猾，他在公安面前一口咬定這是一場誤會，他們只是偶遇，無論春早說什么，他都是一句：“你是不是瘋了？”

        張清林對公安說：“火車上有人能作證的。她前后左右位置上的人都能聽到大概。”

        “怎么找那些人？為了這么件小事嗎？你們知道現在有多少大案要案嗎？怎么也要有切實的證據，我們不能胡亂辦案呀！”

        春早拉住張清林的手，不讓他繼續理論，就這么看著谷燕來簽字離開。

        兩個人身處陌生的小城，南來北往的火車交織，都有點迷茫。

        “要不我們私奔吧？”春早流著淚說：“咱們去一個別人找不到我們的地方。別人不管我們死活，我們也不要管別人死活。”她恨父母對她的出賣，可她想不出任何激烈的報復手段。

        “好。”張清林拿出身上帶的所有錢給春早看：“我們走吧，我還年輕，無論去到哪，我都可以努力。”

        “去哪呢？”

        “去北方。”張清林說：“他們永遠都想不到咱們會在哪里。”他拿著旅館的小地圖給春早指：“我們去陜西。那里有華山、有兵馬俑、有秦嶺，大不了咱們鉆到秦嶺去，做野人。”

        兩個人和衣躺在旅館的小床上，張清林給春早編織一個北方夢。如果這輩子只有一次機會遠行，咱們就去那里。

        春早在張清林的聲音里消除滿心恐懼，終于窩在他臂彎里睡了。第二天他們睜眼，她拉住要去買票的張清林：“張清林，我們回去。”

        “我們沒做錯任何事，我們不需要私奔。我們就是要回去，光明正大地相愛。我不怕，再難我都不怕。”

        她拉著張清林回到古城，牽著他的手走進清衣巷。兩個人脊背挺直，目光炯炯，用行動告訴別人：他們相愛，這本沒有錯。他們是人，他們擁有為自己的人生做主的權利，而婚姻，不該被買賣和交換。

        張清林母親和春早父母崩潰了，他們把兩個孩子圍在中間惡語相向。最終是馬叔叔和面館爺爺看不慣攔住了他們。

        “這都什么年代了？”馬叔叔非常生氣：“你們這么對孩子良心過得去嗎？”

        “要我說，別管那些，讓他們結婚！是好是壞都是自找的，你們別管！”面館爺爺說。

        大家終于冷靜下來。

        事情鬧這么大，想粉飾太平不可能了。何況春早在眾人面前一口咬定，他們消失那一晚上，該做的都做了。事情再沒任何回旋余地了。

        朱蘭站在人群里，看著發生的這一切，無意間跟春早對視一眼。就一眼，春早就知道，朱蘭會恨她一輩子了。恨就恨，春早不怕。

        春早和張清林結婚那天早上，手牽著手去面館吃了一碗素澆頭，就當作一個小小的儀式。張清林借了一輛嶄新的自行車，載著春早去了民政局。車轱轆壓在石板路上發出響動，春早將頭靠在張清林后背上，微微閉上眼睛。

        就這么結婚了。

        結了婚，沒有地方住，張路清搬到了工友的宿舍，把那間小屋子留給他們。屋子不隔音，第一個晚上兩個人坐在床上，聽到另外房間的母親咳了一聲。

        張清林正在解春早衣扣的手停下，為難地看著春早。春早呢，捂著嘴笑了，輕輕親他一下，拉著他的手躺倒在床上。

        兩個人躺在那里，連翻身都不自在。張清林心里愧疚，一整夜無法入睡，第二天眼底滿是紅血絲。

        聽說巷口雜貨鋪的后院空著，他徑直去找了屋主租下來。在春早回裁縫鋪取東西的當口，一個人把他們兩個不能稱之為家當的家當搬過去了。

        好歹是有個家了。好歹春早不用憋著氣不敢說話了。

        春早不知說什么好，直說張清林是傻子，剛結婚一天就要搬出來，以后怎么面對父母？娶了媳婦不要爹娘了。

        張清林抱住她，親她額頭，下巴，嘴唇，把她壓到床上，頭埋在她頸間。春早頭暈目眩，手捂著自己眼睛，又去捂他的，兩個人纏在一起不得章法。

        張清林覺得自己租房子的決定是對的，只有這樣，他才能完全跟春早在一起。

        等谷燕來再去裁縫鋪，看到門上貼著的喜字，眼神陰狠。春早父母害怕，一個勁兒跟他道歉。他抽完一根煙，聳聳肩：“一個女人而已。”話是這么說，第二天春早就失去了殘疾學校的工作，而張清林，也失去了戲院的工作。

        他們在古城的路被堵死了一樣，日子無比的難。

        再難，也要生活。春早做了衣服拿去賣，還真有人買，張清林閑暇又幫人寫牌匾，好歹夠糊口。

        有一天張路清晚上來到他們家坐了一會兒，幾次欲言又止。春早見狀找了借口走了，留兄弟兩個單獨說話。

        張路清從兜里拿出一百五十塊錢放到桌上：“哥，你給朱蘭的錢讓我要回來了。”

        “要它干什么，我要還的，再難也要把這錢還上，讓咱們挺胸做人。”

        “我要回來是因為，我跟朱蘭要結婚了。”張路清不好意思地笑了笑。

        “張路清，你知道朱蘭是什么人嗎？”

        “我知道，但我挺喜歡她的。她還沒有壞透，沒準兒以后就把她心捂熱了。”

        “你不要為了我…”

        “不是為了你，哥，不是。”張路清低下頭：“朱蘭家里的確是有點錢，我娶她，咱們的日子都會好過點。”

        張清林聞言很難過。他知道弟弟后來并不那么喜歡朱蘭了，此時的選擇，是為了成全所有人。

        “日子很苦，但我們熬一熬就能過去。你跟朱蘭結婚，如果辛苦，就不單單是熬一熬的事。”張清林把錢推給張路清：“把錢給她，別娶她。”

        “晚了哥。我們領證了。”張路清又把錢推回去：“哥，好好過日子，無論到什么時候，你是我哥，我是你弟弟，這件事改不了。”就這樣，張路清潦草地走進了婚姻。

        他說不清自己對朱蘭到底是什么感情，但哥哥結婚了，朱蘭對他突然熱絡起來。她拉著他去看電影，回來的路上把他帶到路邊廢棄的房屋里，手摸進他褲子胡亂親他。張路清什么都不懂，只是抓著她的手腕制止她。朱蘭卻不管不顧，身體靠在他身上。一切發生得猝不及防，等到結束，朱蘭散亂著頭發，貼在他耳邊對他說：“咱們去結婚。過去的事一筆勾銷。”

        張路清內心掙扎過，他痛恨自己在緊要關頭沒能停下來，他的良心要他對朱蘭負責，所以他同意了。盡管這個決定在日后無數個瞬間都讓他后悔，但他都能規勸自己。而他羨慕哥哥，他結婚后才知道，不是所有的婚姻都是哥哥和春早，不是所有的愛人都會體諒。

        “我不知道該說些什么，如果一定要說，那就是別讓朱蘭一直欺負你。”張清林說：“咱們跟朱蘭都很熟，都知道她的脾氣，一直忍讓不會換來她變好。”

        “我知道。我們已經吵過一架了。”張路清苦笑一聲，起身走了。

        再過個把月，戲院的老板偷偷找到張清林，問他還愿不愿意寫戲文。起因是戲院有個姓溫的戲迷，發現近日的新本子戲詞太差，有了脾氣，帶著其他戲迷罷戲了。戲院里空蕩蕩，就連古城名角都沒法把人引回去。老板才承包戲院不久，經不起這樣的虧損，這時也顧不得市長兒子的面子了，咬牙來找張清林。

        “可以寫啊。”春早在一邊說：“但九十塊錢不行了，要一百塊。”

        那老板思來想去很久，最終還是同意了。這活不錯，不需要張清林幫忙賣票，只需要按期交詞就好。還有一個條件，不能跟別人說。老板每個星期偷偷來一次，拿了本子就走。

        他們都知道這是谷燕來一直在搗鬼，在古城這個地方，大家都要賣谷燕來一個面子，除非谷家倒了。

        兩個人都不提這茬，安心過自己的小日子，很快，春早懷孕了，生了一個女兒。瓷娃娃一樣的女兒。像星星一樣的女兒。張清林在一個睡不著的夜晚，指尖輕輕觸著孩子的小臉，問春早：“我們的女兒叫什么名字？”

        “你不是寫了一頁紙？”

        “又突然覺得不好。”

        “那就叫你白天順口說的，晨星。”

        “這個好。”

        晨星的到來暫時拉近了他們和老人之間疏遠的關系，最喜歡她的要屬爺爺。起因是張晨星十幾天大的時候，爺爺晚上過來看她，她原本正睡著覺，突然睜眼看著他，笑了。

        老人心都化了，逢人就說這件事。張清林和春早都說是老人眼花了，但他不肯承認。自此把晨星當成了掌心寶。書店賺的錢他不再管，要張清林拿去養孫女。他偶爾幫人修書賺錢，他也轉身去給孫女買穿的用的。還時常握著晨星的小手在空中比劃著寫字：“人之初，性本善…”晨星就像聽懂了一樣，對著他“嗷嗷嗷”。

        春早見狀玩笑道：“以后咱們星星呀，一定滿腹經綸。爺爺每天握著拳頭教寫字，爸爸每天晚上給讀書。我都在想，張口說的第一句話會不會是：蒹葭蒼蒼呀？”

        張清林在一邊捏她臉：“會不會難了點？”

        春早打他手：“爸在。”

        爺爺也有眼色，看到這里放下晨星，背著手走了。

        留他們兩個人說悄悄話。

        每天只有夜晚得閑，關了燈躺在床上，張清林摟著春早肩膀，把一天的事說給她聽。熱乎乎的春早帶著花草的香氣，張清林湊過去聞，鼻尖貼著她耳后，突然就輕咬了一口。春早嚶了聲，捧著他的臉，胡亂吻他。又去吮他嘴里的甜。

        跟張清林結婚后的每一天都這樣甜，春早日漸一日深陷其中無法自拔。有時做夢，夢到二人分開，她在夢中嚎啕大哭，醒來還會痛苦。張清林變成她身體中最重要的一部分，比世界上任何人任何事都重要。

        所以春早喜歡夜晚。

        無論白天經歷什么樣的事，夜晚的時候，抱著彼此，什么難過都會過去。

        而日子也一天天見好起來。起初是殘疾人學校找到春早，希望她能給一個老師頂班，春早應允；再然后是谷燕來父親被外調，他們家搬出了古城；而后是春早父母想去鄉下養老，把裁縫鋪子給了春早，順道解了當年的心結。

        晨星一天天長大，兩歲的時候，爺爺奶奶搬到祖宅住，張清林一家搬回了書店。

        春早的手撫過那些書，想起為了看書抄書的那些日子。

        “我真喜歡這些書哇。”她輕聲說。

        “我也是。”張清林說：“雖然咱們的日子很辛苦，可有了這些書，又覺得我們很富足。”

        老人分家產的時候，朱蘭要了鄉下的大院子和祖宅，這家書屋給了張清林。張清林和春早都知足，他們有書就夠了。朱蘭得了便宜也還會賣乖，有時逢年節一家人一起吃飯，她總會說：“按理說，那書也該有我們一半。”

        每當這時張路清會制止她，而他們回到家會因此吵架。世上從沒有什么道理說她要得到一切，她得到的已經夠多了。張路清很感激哥哥沒在這件事上為難她，朱蘭要什么他們就給什么，沒因此鬧過一次不愉快。

        春早不在乎這些。

        在她心中，她有張清林、有晨星、有書店，她已經擁有一切。她對生活沒有更多奢侈的愿望，她只想把日子過得美一點。她親手為張清林和張晨星做衣服，也跟巷里的長輩學會很多古城菜。一家三口在這個小院子里，笑著鬧著過活著，日子過成詩。

        晨星再大一點，春早送她去考合唱團，別人說她不務正業，不該送孩子去，應該讓孩子好好讀書。春早不這么想。

        “書籍和音樂，從來都能慰藉人心。晨星已經擁有書籍了，她還需要音樂。重要的是她自己也喜歡。”

        小小的張晨星站在合唱團第一排，穿著春早親手縫制的演出服，隨著音樂搖擺身體，臉上洋溢著快樂。第一次看女兒正式演出的春早在臺下哭得稀里嘩啦。張清林拉著她手為她擦眼淚，小聲笑她：“出息。”

        春早不好意思，把頭埋進他頸窩：“晨星嫁人那天，我會哭死。”

        “我也會。”張清林說：“你看晨星，多像你。”

        張晨星跟春早一個模子里刻出來的一樣。面對她們母女，張清林的愛快要滿溢出來。他從沒對她們發過任何一次火，哪怕講話聲音大點都沒有。如果張晨星犯錯誤，她會搬一把小板凳讓她坐在他對面，跟她掰開了揉碎了講；如果張晨星受了委屈，斯文如他，也要為她拼命出頭；他常年同時做多份工作，只為了讓妻女過得好一點。

        對春早，更是愛到無法自拔。無論婚前婚后，喜歡他的女人幾乎沒斷過，張清林永遠搖頭避開。他所有的葷話情話都只說給春早聽，無論二十多歲還是三十多歲，黑夜里的兩個人永遠沒法分開。

        春早浸在張清林的愛中，日甚一日貌美。她帶著女兒在古城走一走，總能惹人側目。

        這樣的日子，春早能再過五十年、六十年，她愿把一生的愛都獻給這場婚姻。

        張清林生病那年，張晨星十一歲。

        起初他只是頭疼，簡單去醫院開了藥服用，春早每天晚上為他按摩頭部緩解疼痛。這種疼痛和頭暈從偶發到頻繁，張清林迅速消瘦下去。

        春早就懷疑自己按摩技術不好，做飯廚藝不精，每天琢磨著為張清林補身體。沒人的時候她會怪自己沒用。張清林發現她的惶恐，總會哄她：“人這一輩子誰能不生病啊？我這個神經痛算輕的，從前聽說鄉下有個人，疼起來要撞墻。”

        春早抱著他的頭：“你可不許撞墻，我會心疼。”

        為了緩解張清林的頭疼，春早甚至去燒香，一遍一遍跪在佛前，心里默念：“請佛祖保佑張清林，別讓他再頭疼。如果他一定要受這樣的苦，那就我替他疼好了。”

        哪怕是在這樣的日子里，張清林仍未停止工作。在他心里有一個樸素的藍圖，那就是藉由雙手改變他們的生活。他自認生來普通，從未有過驚天動地的大夢想，無非就是普通人的一湯一飯妻女在側。

        再后來，他開始有并發癥。耳鳴、暈倒、休克，他們和醫生終于不再認為他只是普通的神經痛，而是建議他們去大城市做了一套檢查。

        當春早坐在醫生辦公室里，不肯相信自己聽到的話。張清林是她遇到的最好的人，好人就該有好報。可這個好人被命運捉弄了，也或者老天爺喜歡他，想把他帶在身邊。

        她強忍住淚水抱住張清林：“張清林，我不管，無論多痛苦，我陪著你，我們兩個在一起。”

        “春早，我是負累。”

        “不是。”春早制止他：“你活著的每一天，都是對我的安慰。”

        他們一起走過張清林生命的最后一段時光。

        春早眼看著一個清風朗月一樣的男子慢慢塌陷了臉龐，頭發掉光，形容枯槁，眼見著生氣從他身體一點點消失。她日復一日的痛苦和恐懼，害怕哪怕這樣一個人，她最后都留不住。

        有時她拉著張清林說話，說從前、也說未來。張清林靜靜地聽，溫柔地握著春早的手，從不打斷。他很痛苦，死之于他或許是解脫，但他知道他不能那樣死，那會讓春早崩潰。

        有時他偶爾照鏡子，里面的自己他已經不認識，就問春早：“如果你第一次見我的時候，我長成現在這樣，是不是我們就沒有以后了？”

        “如果你再多給我一些時間，讓我跟你相處，我還會愛上你的張清林。”春早細細撫著他的臉：“皮囊而已。我愛你溫柔的靈魂。”

        “如果以后星星的愛人長這樣呢？”

        “那我有點為難。”春早皺著眉：“星星那么好看。”

        兩個人額頭相抵，笑了。

        即使生病，張清林都沒有像別的重病患者一樣陰晴不定脾氣暴躁。他也會恨自己、怪自己，但他更心疼春早。他知道哪怕他說任何一句重話，春早都會偷偷流淚。

        張清林去世那天精神好了一點，他喝了一點粥，喝了幾口水，神志清明地靠在床頭，拉著春早的手。

        他說：“春早，我很久沒見你笑過了。”

        “胡說。”春早擠出一個笑臉，握緊他的手：“你多跟我說說話，我就開心。”

        “那我要跟你道歉。”張清林說：“春早，我跟你道歉。我不為對你的拖累道歉，我為我不能陪你更久道歉。”

        春早低下頭去，看著他的手，眼淚落在他手背上，她哽咽著說：“張清林，我不怪你。我感謝你今生善待我，如果有來世，讓我做那個先走的人吧。”

        張清林不再說話，靜靜看著春早。他用盡一生捧在手心的春早過早有了皺紋和白發，這是她為他耗去的心血。張清林有心想再摸摸她的臉，想叮囑她好好活著，如果再遇到一個良人，別怕，盡管去愛，別把人生浪費在緬懷上。但他什么都說不出來了。只是輕輕喚了聲：“春早…”

        她抬起頭來，看到張清林靠在床頭，永遠地睡去。

        春早久久看著他的睡顏，喉嚨里那聲慟哭被堵住，身體劇烈顫抖，握著他的手不肯松開。

        春早的心被挖走了。

        她覺得自己像一句軀殼，深夜醒來摸到空空的枕頭，覺得世界像一個巨大的墳冢。最難過的是面對女兒。她在一個深夜痛哭著走到她的床邊說：“媽媽，我夢到爸爸了。”

        她把女兒抱在懷里，告訴自己活下去，要活下去。

        她裝作無事發生，用心撫養張晨星，像從前一樣為她縫制衣服，陪伴她每一場演出。她從不把任何的負面情緒推到女兒面前，她看起來極其正常。

        只有她自己知道，她生病了。

        在無人的時候，她用刀片劃在大腿內側，看鮮血流出來，她竟然覺得痛快。她向自己的母親求救過，她問母親：“父親去世后，您是怎么熬過來的？”母親笑著說：“有什么熬的，還沒受夠苦嗎？”

        “可是我生病了媽。”

        “你沒生病，你就是矯情。”

        老人說你就是矯情，那么多人沒了丈夫，過得比從前更好。怎么到你這就要死要活了呢？哦，時間太短，你再等等，過幾年你就忘干凈了。沒準兒到了清明節你都想不起燒紙了。

        春早起初說服自己相信母親。

        可她在生生死死的念頭中掙扎六年，六年過去了，她無法忘記張清林，也無法接受自己。她經常聽到奇怪的聲音對她說：不如現在就死吧。

        她最后的信念就是遠走。

        我不能死在女兒面前，不能讓她照顧一個生病的母親。她已經無法自救了，卻奢望女兒能夠自救。

        她留下一封信，離開了。

        她想去北方。

        那時她跟張清林在小旅館里計劃私奔，他們要遠離古城，去往北方。是春早第二天改了主意，拉著張清林回到古城。

        張清林去世后她時常在想，如果那時他們私奔了，去往了北方，去吹秦嶺的風看西北的雪，會不會他們命運的轉輪就會調轉方向，讓他們擁有另一種可能？

        她一個人上路，手上戴著張清林此生送她的第一份禮物-那個指套。多少年過去了，皮質指套被磨薄，更加柔軟。她去到陌生的地方，開始自我救贖。

        可是她漸漸喪失了語言能力。

        每當她開口說話，總有多么東西卡住她的喉嚨，她的內心無比豐盈，然而她再也沒法表達。她所有的情感都在她抄寫的童話里，童話故事太美好了，讓人誤以為痛苦不過是一場噩夢，而現實都是美好。

        她一個字一個字抄寫，回到最初的時光，那些文字變成張清林的手指，一點點撫慰她痛苦不堪的身體，讓她得以繼續在人世茍活。

        她徒步走過那里的每一個地方，想象那就是當年他們私奔的路。他們會去到一所鄉村小學，她教書、張清林寫書，他們遠離塵世，做一對神仙眷侶。

        他們坐在西北未名的村莊下，抬頭仰望浩瀚的星空，窮極所有想象編織一場盛大的夢。

        他們吃那里的面、喝那里的水，在那里扎根，想家的時候她會進到廚房，做一碗古城的素澆頭，反正面館爺爺給了她方子。

        他們會遇到壞人，壞人想欺騙他們、傷害他們，但奇怪的是，最終他們也會遇到一個好人，那個好人拯救他們，把他們送往前行的路。

        她一個人在那里行走，完成這一生唯一一次的私奔。

        在她生命的最后一段時光，她的狀態就像當年的張清林。她無法自救了。

        在一個陌生的村莊里，一個陌生的女人把她背回家中。她的家是一間漏風漏雨的房子，她不會講話，卻在院前院后種了花。村里偶爾有人來看望她，她也只是笑著，并不說話。她死了丈夫和孩子，她將赤條條離開人間，但她有春早沒有的旺盛的生命力。

        春早用最后的力氣為她縫制了一件衣服，她為春早梳理了鬢發，她比劃著：“你想把自己葬在哪里？”

        “樹林里。”

        “向哪個方向？”

        “南方。”

        “我會為你掃墓，在你墳前種花，謝謝你送我衣服。”

        “我女兒結婚了。”春早緩慢比劃：“我給她打電話，我沒法說話，但她知道是我。她說她結婚了。”春早頭靠在墻頭：“我真高興，我的女兒結婚了。”

        春早想，我這一生只愧對我的女兒，可那些歉意她再也無法說給張晨星聽了。

        在生命最后的最后，春早閉上眼睛就回到清衣巷。

        那是一個春天，她租了書從書店回來，遇到從印刷社回來同樣抱著書的張清林。他們有了此生第一次真正的對話，她說：“我不叫春早，我叫蔣之恩。”

        知恩圖報。

        張清林說：“那我還是叫你春早吧。”

        你別報答我，今生如是、來世也如是，我們在一起，笑鬧一段人生路，足夠了。只是有些話再不能說了。

        春早說了此生最后一句話，她說：

        “晨星，對不起。”

        就這樣結束了，而她的故事，別人永遠無法知道了。

        是在那以后的某一個夜晚，張晨星從夢里轉醒，肚子里的小家伙踢了她一腳。她翻個身，看到窗外的月亮。那月亮很圓很圓，張晨星甚至想不起她什么時候看到過這么圓的月亮了。

        “你回來了。”張晨星說。

        “什么？”梁暮還未完全清醒，下意識問她這句。

        “我說，月亮圓了。”

        月亮圓了，很多故事不必講了。

        好好看看它。

        就到這里吧。

        （全文完）


　　(https://www.dzxsw.cc/book/33700840/28814933.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc