陽衡走了。春霧的手顫抖著，好像吞了一只刺猬一般，驚惶無措地退下。晴花注意到了。
接著是幾個無聊的人。晴花仍然耐心地聽著，春霧卻不敢站在一旁，她找個拙劣的理由，也不怕因之暴露，匆匆回去修道院了。喝了杯水，連杯子都握不穩了，水灑了一地。她只好躺下。陽衡啊陽衡，你為什么偏圖一時口舌之快呢？
這該如何是好？這該如何是好？她躲在被子里，猶疑不決，卻聽到了外邊的吵嚷，進而是爽快的推門聲：有人進來了。她扯下一點被角去看，是陽衡！他怎么能進來！他怎么會進來！春霧的眉眼舒展了，沒來由地喜悅起來，她看見陽衡微笑著，走向她。
他們相對著，春霧感到全身輕盈起來，像是解開了心結。她輕快地下床，全不顧自己還穿著睡衣，和陽衡緊緊相擁。陽衡鬢角的碎發，劃過她的臉頰，讓她感覺癢癢的，卻有莫名的愉悅感。
陽衡拿到了鑰匙，他們一起出去，春霧穿上了婚紗，所有人都在鼓掌歡送，廖嬤嬤拍拍陽衡的肩，陽衡點頭，春霧聽不清他們說了什么，但感到自己極幸福，就像漂浮在云中似的。他們在遠處的小城安了家，墻紙是淡藍色的，墻上是陽衡的風景畫。在陽臺，能看見大海和日出。陽衡起初找了報社的工作，收入頗豐，不久辭職了，全力創作他的第三部小說。春霧治好了病，做了文員，此后也解了職，和陽衡過著生活在一起。
她端著咖啡，開門時，他在咬著筆，苦思冥想，推敲書中的情節。手邊是一摞高高的草稿。
“啊，謝謝你。”
春霧笑了。
“噢噢，這是那個——”
“曼特寧。”
“對、對，想不起來啦——好獨特的味道。”
他又俯身接著寫起來。春霧正要離去。
“你說，淺藍還是深藍好些？”
“看劇情吧——你寫到哪兒了？”她脫口而出。
“尾聲，說邱君跳海了。”
“啊？這是何故？不是好容易翻出了大山嗎？總該有些漂亮的風景！他不是要去……”
“可是小麗都沒了，他茍活著有什么意思！”
“別這么說！即使是替她活著，也好啊。”
“那到時萬一邱君續弦了，還是為的小麗嗎？”
“以邱君的性格，怎么可能續弦！”春霧不知自己何以有這樣的把握。
“不管怎么說，比起茍生，殉情更能升華情節。”
“是這樣。若論情節的精彩，就是另一個說法了。”
“對。我傾向于讓邱君跳海，畢竟小麗是很想看海的。”
“倒也是……那么深藍會好些吧？”
“我倒覺得淺藍好。雖說是海洋，但是淺藍色，更有淡淡的惆悵，還有一種——怎么說呢，朦朧感。”
“淺藍色，不會和天色相雜了嗎？”
“跳海還得看天氣嗎？那天，我預定是灰蒙蒙的，要有那種迷茫的惆悵，陰郁的，你想象得到吧？”
春霧當然經歷過那樣的景色。但她實在不希望邱君跳海。
“可是還有沒有轉圜余地呢？邱君挺好的……”
陽衡搖搖頭。繼續寫，春霧在一旁坐著，看他伏筆疾書。不知過了多久，他看看表：“王質爛柯，這么快又到四點了，我該出去采風了。你今天也去嗎？”
當然去啊。
他們坐上電車，電車緩行，上邊沒有別的乘客，他們肩并肩坐著。風景流過車窗，街道空無一人。
秒針停住了，她感到空氣也靜止下來。窗外，天色湛藍，清云裊裊。她聽見他在哼歌。不知駛了多久，她下車了，牽著陽衡的手。他們向前看去，前方是港口，開闊明亮，幾艘小舟停泊著。她不曾放開陽衡，他們向前跑去，直到岸邊。正喘著氣，迎面便看見那，無垠的大海，洋面與碧空相接處，有白帆一片。
他們就眺望著天邊，遠處暗下來了，圓月升起，伴著二三疏星，雖說是夏季，夜氣氤氳，也使人微寒。兩旁的草叢中，流螢飛散，點點素凈淡光。
“近來少見圓月了。”她聽見陽衡說。
“‘月下飛天鏡’，大概如此吧。”
“我想到另一句，‘乾坤日夜浮’。”
“我總覺得這句詩很迷茫，讓人有絕望感。就好像面對日月星辰，才能感到人的渺小，天行有常，人卻對此無能為力。就像生老病死一樣。”
“我倒認為，人能做的，庶幾‘知天命’而已。就像你說的，生老病死，不也是很正常的狀態嗎？千萬年來，人就是這么度過的。”
“可我想不到自己變老了，會是什么樣子。我的面容會丑陋不堪，頭發會變得花白，皮膚會松弛，皺皺巴巴，長出褐色的老人斑。我的牙齒最終會掉光，然后口齒不清，會行動不便，會思維遲鈍，會忘掉很多很多。我可能會變胖，脾氣變壞，刻板封閉，常常倚老賣老地刁難人，我會戴上老花鏡，充作學究似的老糊涂。”
“我也會。”
“所以我不想變老啊！到了那天，你也許會變心的吧？”
“我愛你的靈魂，勝于別的全部。”
春霧沉默了。
“我也是的。”她輕輕說。
“瞧這浩浩洋面，真有包容一切的氣勢！”
大海在月光下閃爍著。
“真漂亮！”他說。
春霧頷首，看向陽衡。
這時他卻走開了，而且，宛然跑著。她去追趕，呼喊，讓他停下，他卻頭也不回地跑開了。她腳下一絆，恍惚驚醒。
賭書潑茶的生活，不過虛夢而已。
陽衡的身影消盡了，天色慘白。春霧心緒漠然，而且凌亂糾結如線團似的，更處于一種莫名的狂熱之中。也許她很不想記起那些，此刻她的思維不再條理，蒙上了陰翳，失卻了路標，變成渾渾噩噩的盲目狀態。她嘆氣，翻身，想要再次入睡，這樣就能追上他了。可是，她靜靜躺著，試著放空思想，心中千絲萬縷卻不得平靜。睡魔也因而遲遲未至，她諦聽，四周寂靜，一點風聲也沒有，時間仿佛靜止了。她睜開眼，外邊還是薄云慘淡，有時午間竟能如此漫長！她就木然地盯著那天空。回想今天的一切。
晚些時候，眼看窗外斜陽，一點點落下，正在地平線上，吞噬般消失，余下的，是絕滅似的黑暗，完全的黑夜。這余熱映入她的內心，消散了那層云霧，使她重又震悚著清醒過來。她開始回想一切，她感到自己的生命，也會像這下沉的夕陽一樣，燃燒著消逝。這對于滅亡的殷憂，以及今天所見所聞，咄咄怪事，使她如受了雷擊一般震動。從來只有人教授她知識，教她度量衡與詩詞曲，卻不曾有人，教授她如何去愛，如何去接受他人的愛。她早已聽說過這個神圣的名詞，但總是敬而遠之，將其放在九霄云外，仿佛不會靠近似的。偶然的戀心起伏，她也不會歸咎為戀愛的引力，她只會朦朧地覺得，想和誰聊天，想和誰一起生活下去，僅此而已。偶爾大膽行動，也只是出于某種神秘的本能。直到今天，聽見陽衡的聲音，尤其是在浮夢之中時，她才碰上明鏡一般，恍然意識到，原來自己的心上，也開了個缺口。她想要逃避，想要回到以前那般，無知無覺的日子。可是已不可能那樣了。她隱隱地看到這一結論，卻咬咬牙，不愿承認。就像用被子蒙住頭，就能避免日落似的。
就在這光與暗的轉瞬，她發病了。
某月某日晴
頭疼啊……這是第幾次喝酒呢？也許因為這醉醺醺的狀態，我終于鼓起勇氣去說了！現在心中總算舒服一些，長期以來的郁結，不說一掃而空，至少稍微沉降。真該痛飲三大白！其實我本來不敢的，這次去教堂，只是為了游歷，和那老神甫聊聊，盡量找些素材，也便于我的寫作。
但是那神甫卻諸多要求，一時要喝酒，一時要劃拳——沒想到他竟把破戒當常事，在此地想必太苦悶，總要給日常添點彩——我都不很會，灌了許多，究竟引得他打開了話匣子。醉漢談天說地，我找了本子記下，也不知幾分真假，因為有些真的太怪誕了。但他既這么說，我也暫且記下來，畢竟是素材，以后稍作修改，還能使用。
我問他，懺悔室是一直都有人嗎？這神甫真是實誠到極點！和我所想的契合了，既然不露面，有沒有人，又有什么關系呢？我管修道院，也不會無端派幾個人來此處站著。想必背后是空壁一片。眾人之所以到這里懺悔，大抵只像是一種儀式，顯得更正規些，其實本質上和對著樹洞懺悔，差不多。下次我就對樹洞懺悔。
春霧：
貴安！
幾天沒給你寫信，是我的問題，不好意思！一如既往地聊聊天氣吧。昨天局部有雪，多云轉晴，看起來，春天要到了！你們的下一個節日，不知在什么時候？什么時候，我才能再和你見面呢？許久不見，我很是想念哪。
我這邊，近來還是一如既往地無聊，無非是做幾個面包，數零錢，也沒有什么難纏的客人，大家安安靜靜地挑好，結賬就走了。想必你也不很愿意聽這些零碎，那我就暫且打住吧。
下次送貨大概在明天，我到時會繞去修道院看看。吻你的小手！
陽衡
自上次寫信以來，過去了許多天。陽衡往教堂去了一趟，意圖讓焦灼的心，稍平靜些。他見到了神甫。
“陽衡？怎么了？”
他走近去，不知怎么開口，神甫會明白這些嗎？
“沒什么，我來坐坐。”
“看你很有心事。喝點酒？”
頷首。
“情感問題？”
陽衡不好意思地承認，“寄信不回。”他說。
“再寄兩封就是了。別想太多。”
“我也覺得。但總是沒有信心。”
“你對她沒有信心嗎？”
“絕不是。”不假思索。
“那你該知道怎么做了——來下棋？”
“下什么？我很有空。”
“圍棋如何？”
“行。”
他們就一子一子地下。漸漸天黑了。陽衡分心，輸得多。他感到天色已晚，就請辭回去，神甫送他到了門口。
翌日，霜雪忽降，回信遲遲不至，陽衡終于以為送信途中遺失了，就再寫一封。
春霧：
貴安！
上周給你寫信一封，不知你是否收到？理應是途中遺漏了吧，沒有關系。這幾天雪下得好大，希望是最后一次，因為春天快到了啊！
你應該很喜歡春天吧？萬物生長，繁花盛放，蝴蝶有時會飛進店里來，你們那邊也會如此嗎？那個花園，應該會很漂亮吧？我上次看到，枝頭已經生了一顆花骨朵兒！面包店也有一片菜畦，一到春天，花上吐露出點點芬芳！你不信，改天來這邊看看？雖然，修道院那兒估計不讓出來，可是，我有辦法！只要你愿意，怎么樣呢？吻你的小手！
陽衡
某月某日雪
我的春霧啊，怎么偏偏不給我回信呢？是我哪處言辭失當，惹她生氣而不理睬我了嗎？按理說，不可能兩次都遺失。又或者，是她出了什么意外？唉，我不敢想象，但除了這樣，還有什么可能！我只能祈禱，無能地祈禱天地諸神，哪個都好，讓她好轉起來。我不相信，她真突然變了鐵石心腸，決意與我斷絕聯系。
如若，如若真的那樣，那我還有什么辦法呢？我還有什么可做的呢？我茍活于此，還有什么意義呢？唉，這不可能，這不可能，但在這恒河沙數的不可能中，總藏著某個“必定”。我擔心，但愿她沒有什么事吧？但如果的確太平無事，不就證明著她有意與我隔絕了嗎？嗚呼！我無法可想。無論怎么樣都不該如此吧？唉，我仰頭看看，天昏地暗，真像溺水一樣，連一根浮木都找不見，杳無音訊的人，遙遙地操縱著我的生命。我不再是我了，我這笨伯，真像是一味撞墻的蠻牛。唉，這牛至少在混亂之中，而我是完全清醒著的，我深知，我的存亡，完全取決于她三言兩語。這是絕對絕對不合適的，但我仍然極樂意這么做。就像是消亡于她手中，這絕對是萬幸中的萬幸了。但怎么會這樣？唉，我不知道……我前路上凜凜的燈火，千言萬語，此刻通通變成兩個字，兩個世界上頂漂亮的，絕無僅有的兩個字。
春霧。二十二畫，春，霧，春天的霧氣。陰平和去聲，舌尖向上，直到上顎與牙齒相接處，吐氣時，氣流迸濺，繼而凝結起來，聚成一股，輕捷地流出去，將盡未盡的，欲消未消的靄似的輕氣，再集合一道，在幾近相觸卻分離著的雙唇間，如煙散去。余香裊裊，宛若凝于齒間。我的名字，也恰好是二十二畫呢。
一定能夠再會！我相信這樣。
春霧：
貴安！
今日雪霽，想必你已經發現了呢。修道院賽璐珞的窗戶，想必通明著而能瞧見外邊的一切吧？我再經過修道院時，那里的樹，竟忽綻出許多綠芽來了。晴空高渺，清云縷縷，較之前兩日漫天的雪白，倒真是增色不少！你不妨出來看看吧？等你的回信！我會一直一直寄信來的，等你！
陽衡