2009年2月28日

        我埋在一桌子書籍資料里，頭大地計算著股票期權收益累進。

        桌面震動，我從一堆草稿紙里翻出手機，家母來電。

        “你爸檢查結果出來了。胃部要切除三分之二左右。”

        我停下筆：“我們會計法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？”雖然我的大腦已經被大堆數字攪得一團糟，但對于這個新出現的數字仍保持了高度的敏感。

        “手術定在周一。明天你先回家，要帶的東西我一會兒發給你。周一早上你爸單位派車，你跟車過來。”

        然后在我遲疑的“哦”聲中，娘親干脆利落地掛了電話。

        彼時，我和任何一個修改畢業論文的大四生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。

        林老師是我的父親，高級政工師，加班達人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被我媽押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續續的聯系中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。

        人對壞事總有種本能的直覺，比如現在，“三分之二”就像根針，一下子劃開記憶里父母之前的種種反常。

        2009年3月2日

        當車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之后，我也被接到這里，外婆鼻咽癌晚期。

        小叔叔出來接我們，他攬了攬我的肩：“8點進的手術室。你媽——想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心里難受難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。”

        我低頭，飛快把眼淚抹掉。

        家屬等候區最后一排。

        我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包里拿出切片面包。

        “你干嗎？”她顯然對我平靜的反應有點不能接受。

        “早飯沒吃完。”我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，“你要不要來一片？”

        娘親在一旁觀察我的面部表情：“你都知道了啊。”

        “如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。”

        娘親嘆了口氣，眼眶紅了。

        我伸手撫了撫她的后背：“林老師怎么說的來著？女同志心里素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。”

        娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上開那么一刀，他得多疼。”

        我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產，肚子上也拉了一刀，現在不好好的。”

        兩片面包還沒吃完，外面喊：“胃外科39床，林XX。”我奔了出去。

        連排手術室的走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不銹鋼缽：“這是切除的部分。”

        隨后趕來的母親看到缽里的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉過身。

        我上前一步，仔細地看著缽里紅里泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。

        “腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20％左右。”

        我點點頭。對方轉身進去。

        那是我和醫生的第一次見面。原諒我并沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。

        12點，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：“來兩個男同志抬，你們抬不動。”我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？

        護師看著我們無奈道：“我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。”我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，只得出門求援。

        彼時，醫生剛從手術室回來，口罩都沒摘，準備沖完澡去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，看了眼病房號：“39床，怎么回事？”

        我說：“醫生，您能不能幫個忙？”

        醫生說，孽緣，就是從這里開始的。

        ———————————————我是審閱分割線————————————————

        醫生：你怎么想起來就那么湊上來聞？我差點以為你要上手戳。

        （其實是有這么個打算來著……）

        ------------


　　(https://www.dzxsw.cc/book/33325069/66413242.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc