我不會騎自行車。

        小時候第一件憑自己本事得的禮物就是輛自行車，從一背到一百，再從一百背到一。白色的前杠，淺鵝黃的把手，父親站我身后陪我慢慢悠悠晃到幼兒園。后來他把副輪卸了，我也再沒碰過，長大后別人問我要不要騎自行車，我都說不會。

        晚上在江邊走，心血來潮租了一輛。

        沒什么人，我試著蹬上踏板，不出意外的摔了。不死心又試了幾次，一樣的結果。凌晨四點的江濱路安靜得機車少年都不出沒，我趿拉著拖鞋，推著車一點點往江邊走。

        風挺大的，睡衣袖子鼓囊起來。臨了前我又一次搭上腳踏，無心一試竟然成了。順著勁我一路逆行，運轉飛速的齒輪讓我一下子共情了他的著迷。

        不過再睜眼就是天了，我已經習慣這種毫無征兆的暈倒。自行車壓在腿上有點沉，從小腿灼燒的痛感判斷至少蹭掉一大塊皮。我掙扎試著掀起車身，支起身子抬頭看見江那頭的淺青。地磚的花紋隔得手臂微微發麻，臨邊花壇的土腥味直往鼻腔里鉆。昏黃的燈把我籠著，月比前些天瘦了，我突然想起來我已經很久沒有看見過星星。小時候跟著父親認星宿，現在再抬頭只有孤孤的一輪月。打開手機看陳雨逸傳過來的焰火表演，想起來從前回老家總是要抗好多箱煙花。我躺回地面，手機里傳來一聲聲人群的歡呼，有一只螞蟻爬到了我的眉心。那一刻我聞到了腐臭糜爛的葉，錯綜盤結的根，我像一顆被伐倒的銀杏，即將被蟲蟻吞噬殆盡，被獻祭給這片孕育我的土地。

        天亮得很快，我還了車，腳已經抬不起來。小腿被車鏈扯了兩寸的一道口，血把睡褲和傷口凝在一起。瘸著腿一點點往家走，晨練的老先生唏噓我“姑娘你可遭點罪”。樓下的早餐鋪開始炸紅薯餅，我要了一個靠在電線桿子慢悠悠的嚼。那只黑貓又出現了，它繞著我轉了兩圈，我分了它半塊餅，它嗅了一下又推回給我。小聲罵了它句“挑嘴”，突然感覺腳背微微濕熱，低頭去看是它在舔我結痂的血。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/30924358/33436486.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc