我媽給我買了夜班車的臥鋪票，可以一覺到站。說實話我寧愿坐著，臥鋪大巴經常充斥著一種氣味，成分大概是腳臭、香水、方便面以及你可能想到的某些不可描述的味道等。這些成分在不同時段以不同比例糅雜在一起，在你的鼻腔里上躥下跳不得安寧，想想就可以暈車了。我這次有備而來，拿了風油精涂在各個穴位，尤以人中為要，反復涂抹，直到快暈將過去。我在靠窗的床位躺下，前面那張鋪空著。我脫了鞋，腳小心地錯開前鋪的頭枕部分。

        車快開了，一個人拎著包急匆匆上了車，在我眼前放下行李。天已擦黑，這個氤氳在風油精里的身影被車內昏暗的燈光剪出了些詩意。我朦朧地盯著那個剪影，突然覺得似曾相識，頭皮一陣陣發麻。

        在接到染瑩的信之后，我余下的假期幾乎就是在端詳那張合影和回憶那只手的溫暖中度過的，大而化之的我娘都覺察到我的不同尋常。依據以往的經驗，我還是是第一次產生這么強烈的情感。雖然漂在同一條河流的任何一件事都是時間意義上的第一次：第一次牽手，婚姻，第一次離婚，第一次再婚，第一次再再婚……第一次的帽子可以挑個角度隨便扣。模糊的是潛意識刻意抹掉的部分，經常不想想，也就漸漸不能想，扔到一個角落就當它沒發生過。想銘刻的翻來覆去地默讀誦念成了事實，包括不是事實的事實。

        記和憶是兩個概念。記可以量化，必須精準。憶就不一定了，都是根據個人喜好添加的濾鏡，加大或減少某些成分全憑憶主調控，將悲傷放大還是將甜蜜放大，憶主說了算。至于我，那個連他的手味兒都反芻了數遍的我，只怕是他的掌紋都已經在腦海里設計好了。

        我的呼吸在意識到這一點的時候立馬顯得不淡定。他安頓好之后躺下來，雙手枕在腦后，而我在想他頭上隨著車身微顫的那一小簇站著的是不是我認識的那幾根兒倔強的白發？我就這樣靜默地看著，直到我舍不得天明。媽媽耳邊常念“大天白亮，催豬起床。”豬兒將不在床上，去往不同的方向。忍不住傷感。

        風油精撐著眼皮，前鋪的人撐著精神，時間便過得快。我期待著前鋪投來一束目光，又在忐忑中低頭垂目生怕接不住。終于在我們說話之前的最后一次抬眼看到了他有些驚訝的神情：這么巧啊？我也故作訝異。更詭譎的是：我們的目的地都是海河大學，不同行于情于理都說不過去。四十多分鐘的車程幾乎沒有冷場，最后我回顧時才發現好像我的絮叨占到百分之九十，狂人囈語式絮叨。有些后羞。我能清晰地記得他除了嗯嗯啊啊的捧哏標配之外還有對我的二字評語：早熟。

        他叫楊誠忠，40歲，可以當我我父親的年紀。

        我的確早熟，在幼年時期眼睛就沒有孩童應該有的神兒。有個阿姨在形容對我的感覺時居然用到了“肅穆”這個詞兒，估計那時的我單調乏味至極。這么“肅穆”那晚也能讓額頭無底線撞擊車窗，可見表象干不過本能。我的早熟可能跟我兒時俺娘給我提供的精神條件有關，她喜歡買書，我兩三歲識字過百之后就開始東一本西一本的亂看，造成我很多情感未能細嚼就仿佛已經歷，當現實中的某些情感真的向我靠近時，我會覺得似曾相識，預先設好了結局，不以物喜不以己悲搞得像是轉世精靈，老靈魂一枚。跟年齡相仿的男生相處常常左尷右尬，聊興不起。

        分別的時候我硬著頭皮要了人家電話，號碼寫在我本子里撕下的一張紙條上。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/30794086/31485110.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc