死人若下定決心離開人間，你絕對感覺不到他們走了。他們來就不打算讓你感覺到，你頂多只會覺得一聲耳語或是一陣微風飄過身旁。我打個比方，就好像有個人坐在演講大廳或是戲院后面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不見了。也只有坐在門邊，像外婆一樣上了年紀的人才比較敏感；對一般人而言，只不過感到門窗緊閉的房子里忽然莫名其妙地刮起一陣微風，沒有人會追究這是為什么。幾年之后，外婆過世了，但我在天堂里還沒碰見她。我想像她優游在她的天堂里，和田納西·威廉姆斯與迪恩·馬丁啜飲薄荷酒。我相信等時間一到，她自然會來到我的天堂。

    真的，我依然不時偷窺我的家人。沒辦法，我就是想這么做。他們也依然惦記著我，沒辦法，他們也忘不了我。

    琳茜和塞謬爾結婚之后，兩人坐在三十號公路旁邊的空房子里喝香檳。房子旁邊的樹木長高，枝葉伸進樓上的窗戶里，他們坐在枝葉之下，心想一定要想辦法修剪這些不聽話的枝條。露絲的爸爸答應把房子賣給他們，他不收頭期款，惟一的要求是塞謬爾當他公司的第一名員工，和他共同開創修復老房子的事業。到了夏末，康納斯先生在塞謬爾和巴克利的協助之下，已經將房子附近清理干凈，他還架了一座活動拖車，白天他在里面辦公，晚上這里就成了琳茜的書房。

    剛開始一切都不方便，房子里沒水沒電，他們必須回到我家或是回塞謬爾的爸媽家洗澡，但琳茜照樣專心念書，塞謬爾則四處尋找和房子同年代的門把和燈飾。琳茜發現自己懷孕時，大家都十分驚喜。

    “我就嘛，你最近看起來發福了。”弟笑著。

    “就你會話！”琳茜。

    爸爸夢想著不定有一天，他可以引導另一個可愛的孩子喜愛玻璃瓶里的帆船。他知道當那天終于來臨時，他會感到悲喜交加；玻璃瓶里的帆船總會讓他想起他那早逝的女兒。

    我真想告訴你天堂有多漂亮，我也想讓你知道在天堂里我非常安，總有一天，你也會來到這個平安美麗的地方。天堂雖然美好，但我們不只在乎是否活得平安，也不在乎瑣屑的現實，活得快樂最重要。

    有時我們會耍些花招，讓凡人高興得不出話來。比方，有一年我讓巴克利栽種的作物部一起開花萌芽，這是我獻給媽媽的禮物。媽媽回家之后重拾園藝，她修剪野草、種花、栽種植物，成果令人贊嘆。更令人驚訝的是，她返家短短幾年之內就有這種成果，生命的轉折真是不可思議。

    爸媽把我的舊東西捐給慈善機構，外婆的遺物也捐了出去。

    每當想到我，他們就坦白出對我的思念。一起分享思念的心情，一起談論死去的女兒，這已成為爸媽共同生活的一部分。巴克利的隆隆鼓聲，我始終聽在耳里。

    雷拿到了醫學博士學位，誠如盧安娜所言，他成了辛格家“真正的醫生博士”。隨著歲月增長，他變得來能夠包容，即使身旁都是把事情看成非此即彼的醫生和學者，他依然相信生命蘊含不同的可能性。有時陌生人在垂死者面前現身不見得是精神恍惚所致，他就曾經把露絲叫成我，他也的確曾和我**。

    倘若心生疑惑，他就打電話給露絲。露絲已從衣柜大的房間，搬到下東區一個套房。她依然想把親眼目睹的人、親身經歷的事情寫下來，她想讓大家相信：死人真的和活人話，在陰陽交界處，鬼魂上下飄搖，跟著凡人一起歡笑，他們就像凡人所呼吸的空氣。縹緲無蹤，卻無處不在。

    我把我現在住的地方叫做“超級天堂”，這里不但包含了我最單純的夢想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父的：這里好極了。

    這里當然有美味的蛋糕、蓬松的枕頭和各種鮮艷的色彩，但在大家看得到的絢麗景象之下，還有一些安靜的處所，你可以到那里坐坐，靜靜地握著另一個人的手，什么話都不必。你不必提起往事，也不用多做明。生活在**的邊緣，要多久都可以。在超級天堂里，凡事都像平頭釘和新飄落的樹葉一樣簡單自然。你就像坐上驚險刺激的過山車，口袋里的玻璃彈球掉出來，卻一直懸掛在空中，過山車把你帶到超級天堂，在這里，所有未曾實現的夢想終將成真。

【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。