“你要不要到房子里看看？”雷嘴里問道，心里卻想著我。十三歲的他，莫名其妙地就迷上了我。那是一連串再簡單不過的事情：有一次從學(xué)校走路回家，我走在他前面，穿著一件奇怪的方格裙，外套上沾著“假日”的毛，我甩甩一頭棕發(fā)，自以為下午的陽光在我身后留下一圈圈光影，我們就這樣一前一后地走了一站又一站。幾天之后，他在社會學(xué)的課堂上站起來朗讀報告，他應(yīng)該念“一八一二戰(zhàn)爭”的報告，一不注意卻念了《簡愛》的讀書心得，我看了他一眼，他覺得我看他的樣子很可愛。雷走向斐納更家的舊房子，房子即將被拆除，露絲的爸爸已經(jīng)在一天深夜把屋里值錢的門把和水龍頭拆了下來。雷走進屋里，露絲卻依然站在落水洞邊，就在此時，露絲清清楚楚地看到我站在她旁邊，目光鎖定在哈維先生棄尸的地方。
“蘇茜。”露絲輕輕呼喚我，出我的名字，她更加覺得我實實在在就在她身旁。
但我什么也沒。
“這些年來，我一直為你寫詩。”露絲，她想服我留下來，她等這一刻已等了一輩子，現(xiàn)在愿望終于成真。“蘇茜，你難道不想要什么嗎？”她問道。
她的話音未落我就消失了。
露絲兩眼昏花，站在賓州暈黃的陽光下繼續(xù)等待。她的問題則始終縈繞在我的耳際：“你難道不想要什么嗎？”
鐵路另一側(cè)的修車廠空蕩蕩的，霍爾決定休假一天，帶塞謬爾和巴克利去看摩托車展。巴克利看上一部紅色的微型摩托，不停地撫摸前輪的鑄模，霍爾和塞謬爾站在一旁看著巴克利。巴克利的生日快到了，霍爾來想把塞謬爾的中音薩克斯風(fēng)送給弟，但外婆卻有不同的意見：“他需要一些可以敲打的東西，親愛的，那些靈巧的樂器你自己留下來吧。”于是霍爾和塞謬爾一起出錢給弟買了一套二手鼓。
外婆在購物中心挑選一些簡單又高雅的衣服，不定媽媽會聽她的話，換上這些她親手挑選的衣裳。憑著多年練就的靈活的手指，她熟練地翻揀架上的衣服，最后從整排黑衣服當(dāng)中挑出一件深藍色的連衣裙，我可以看到旁邊有個女人眼中充滿了羨慕。
在醫(yī)院里，媽媽大聲念昨天的晚報給爸爸聽。爸爸看著她嘴唇上下移動，并沒有專心聽她念些什么，只等著有機會再吻她一次。
還有琳茜。
光天化日之下，我看到哈維先生轉(zhuǎn)彎開到我家附近，他以為自己像以前一樣不起眼，也不怕會被人看見，殊不知有很多鄰居都他們永遠記得哈維先生的模樣。大家始終覺得他是個怪人，后來大家很快就推論出他提到亡妻時那些變來變?nèi)サ拿郑欢ǘ际撬窒碌氖芎φ摺?br />
琳茜一個人在家。
哈維先生開車經(jīng)過奈特家，奈特的媽媽正在前院的花壇那兒摘花，車子一經(jīng)過，她馬上抬頭看看，雖然這部七拼八湊的老爺車看起來相當(dāng)陌生，但她沒有看到駕駛座上的哈維先生，她以為是鄰居家孩的大學(xué)同學(xué)開車來這里玩，所以沒有多加注意。
哈維先生向左轉(zhuǎn)，順著下坡的彎路繞到他以前住的街上。“假日”在我腳邊發(fā)出哀鳴，以前我們每次帶它去看獸醫(yī)，它都會發(fā)出同樣的聲音。
盧安娜·辛格背對著哈維先生，我從她家飯廳的窗戶里看到她在整理書柜，書柜井然有序，她正把新買的書按字母順序上架。社區(qū)里的孩童在院子里蕩秋千，踩著翹杖，拿著水槍追來追去，他們都可能是下一個受害者。
他繞到我家附近，開車經(jīng)過吉伯特家對面的公園。吉伯特夫婦都在家，吉伯特先生已經(jīng)年老體衰了。過了公園之后，他看到他以前住的房子，雖然房子的外漆已經(jīng)不是綠色，我的家人和我始終管它叫“那棟綠色的房子”。新屋主把房子漆成熏衣草般的淡紫色，還加修了一個游泳池，房子旁邊，靠近地下室窗戶的地方多了一個杉木搭建的大陽臺，陽臺上擺滿了長春藤盆栽和孩子的玩具。屋子前面來有一排花床，現(xiàn)在被鋪成走道，新屋主還在前庭裝上防霧玻璃窗，隔著窗戶，他隱約看到一個像是書房的地方。他聽到后院傳來女孩的笑聲，有個女人拿著修剪樹葉的大剪刀，戴著遮陽草帽從大門走出來，她看到坐在橘色老爺車里的男人，忽然覺得心中一陣抽痛，好像有人在她肚子里拳打腳踢。她猛然轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)，隔著窗戶盯著車內(nèi)的男人，等著看他到底想做什么。
他順路往前開，經(jīng)過好幾戶人家。
我的寶貝妹妹在家。隔著窗戶，他可以看到琳茜在我家樓上。她把頭發(fā)剪短了，這些年來也變得更纖細，但他知道樓上的女孩確實是琳茜。二樓的窗邊有張繪圖用的架子，她把它當(dāng)成書桌，坐在那里看一心理學(xué)的書。
就在此時，我看到他們逐一從馬路那頭現(xiàn)身。
哈維先生瞄了我家一眼，心想我家其他人不知道在哪里。他正想著我爸爸的腳是不是還有點跛，在天堂的我，看到了動物和女人的鬼魂緩緩飄離哈維先生家。
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。