她走過停車場，邊走邊看黑暗的車子里有些什么東西，借此猜測待在醫院的是哪些人。一部車子的駕駛座旁擺了一堆錄音帶，另一部車子的前座放了一個大號的嬰兒座椅。看看車里都有什么東西成了一種游戲，可以讓她感覺不那么陌生和異樣。這就像時候在爸媽朋友家玩間諜游戲一樣，“艾比蓋爾探員呼叫控制中心！”我跟在媽媽身邊觀看，啊，我看到一個毛茸茸的狗玩具，我看到一個橄欖球，我看到一個女人！一個陌生女子坐在駕駛座上，她剛開始沒注意到媽媽在看她，后來才看見媽媽。媽媽一看到她的臉，馬上轉頭注視遠處餐廳發出的燈光，她拉緊毛衣繼續向前走，不用再回頭看，她也知道那名陌生女子的心情。她了解那張面孔，此刻那女子和她一樣，寧愿走到世界任何角落，就是不愿待在現在這個地方。醫院和急診室入口之間有塊草坪，她站在那里，真希望手邊有包香煙。早上她什么都沒想就上了飛機，杰克心臟病發作，她一心只想趕回家，但現在她卻不知道該怎么辦。接下來會發生什么事？她得等多久才能再離開？她能再一次不告而別嗎？她聽到身后停車場傳來車門開關的聲音，車內的女人下車走進醫院了。
餐廳的一切都顯得朦朦朧朧，她一個人坐下來，點了一份酥炸牛排，加州似乎沒有這道菜。
想著想著，她忽然發現坐在對面的男人好奇地看著她，她馬上偷偷地仔細觀察這個人。她在加州絕不會這么做，回到賓州之后，這幾乎成了一種反射動作。我遭到謀殺之后，她一看到可疑的陌生男人，心里馬上就亂了。與其假裝沒什么，還不如誠實面對心中的疑懼，事先預防總讓她安心一點。侍者端來她點的晚餐和一杯茶，她專心吃飯，啜一口帶點金屬味的冷茶，咀嚼油膩面粉皮里炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撐幾天，回家之后，她到哪里都看得到我，連坐在她對面的男人都可能是謀殺我的兇手。
她吃完牛排，付過賬，低著頭走出餐廳。門上掛了一個鈴鐺，一聽到頭上鈴鐺的聲音，她心里馬上一陣抽痛。
她強自鎮定，安地過了馬路，但走過停車場時，她幾乎喘不過氣來。那個陌生女子的車還停在那里。
醫院大廳空空蕩蕩的，沒什么人，但她決定在這里坐一會兒，等呼吸恢復正常再。
她決定再待幾時，等爸爸醒來之后再離開。想妥之后，她覺得輕松了不少，肩頭的重擔忽然消失了，她又可以逃到天涯海角。
十點多了，時間不早了，她搭一部空電梯到五樓，電梯里只有她一個人。一出電梯，她便發現五樓走廊的電燈調暗了。她走過護理站，那里有兩個值班護士正壓低聲音講閑話，她依稀聽到護士們得興高采烈，言談中充滿好朋友的親昵。著著，其中一個護士忍不住放聲大笑，笑聲中媽媽推門走進爸爸的病房，隨后把房門緊緊關上。
只有她一個人。
門一關上，房里出奇的安靜，似乎進入了真空狀態。雖然我覺得自己不屬于這里，也知道我最好離開，但我的雙腳好像被黏在地上了。
爸爸在黑暗中睡得很沉，房里只有病床上的日光燈發出微弱的光芒。看到爸爸這副模樣，媽媽想起八年前的那個晚上，當時她像現在一樣站在他的病床旁，一心只想離開這個男人。
我看見她拉起爸爸的手，想到以前我和琳茜時常坐在二樓樓梯口的拓印畫底下，我假裝是上了天堂的騎士，“假日”是騎士的忠犬，琳茜則是騎士的愛妻，“你死都死了，我下半輩子怎么可能守著你呢？”琳茜總喜歡這么。
媽媽握著爸爸的手，靜靜地在床邊待了好久。她想爬到醫院新鋪的床單上，躺在爸爸旁邊，這種感覺一定很好，但想歸想，她很清楚自己不可能這么做。
她俯身近前，即使房里充滿消毒藥水和酒精的味道，她依然聞得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜歡的襯衫，離開家時，她把這件襯衫放在行李箱里一起帶走。抵達加州之后，她有時把襯衫圍在身上，只為了感受到一絲他的氣息。她從不把襯衫穿到室外，這樣他的氣味或許能保持得久一點。她記得有天晚上好想念他，于是把襯衫套在枕頭上，像癡情的高中女生一樣把枕頭緊緊地抱在懷里。
透過緊閉的窗戶，她依然聽得到遠處公路上的車聲，但醫院里幾乎一點聲音都沒有，只有值夜班護士的橡膠鞋底在走廊上發出輕微的聲響。
酒廠里有個年輕的女孩，她們周末一起在品酒區的吧臺服務，去年冬天她們在一起聊天時，她對這個年輕的同事，男女關系中總有一方比較堅強，另一方比較脆弱。她同時辯稱：“但這不表示比較脆弱的一方不愛比較堅強的一方。”女孩聽了面無表情地看著她，她卻只顧滔滔不絕地講下去。此時她忽然領悟，在自己的婚姻關系中，她才是脆弱的一方。但為什么這些年來，她總覺得自己比杰克堅強呢？
她把椅子拉近病床，讓自己盡量靠近他，這樣她就能把臉輕貼在他的枕邊，默默地看著他呼吸，他的眼皮不停地顫動，顯然是好夢正酣。這些年來，她逃得好遠，每天醒來都在離家數千里之外，怎么可能依然深愛眼前這個男人，還把愛意埋藏在心中？這些年來，她刻意拉遠兩人的距離，她跳上車子，筆直地往前開；她扯掉后視鏡，打定主意絕不回頭，但這樣就能讓他從記憶中消失嗎？他們共享了過去，還有他們的孩子，難道能夠就此一筆勾銷嗎？
看著他，聽著他規律的呼吸，這有多簡單啊，但起初她甚至感覺不到心情起了變化。她想起家里每一個房間，過去這段日子來，她花了好多時間想忘掉在這些房間里的日子，現在往事卻逐一浮現，回憶就像存放在罐子里的水果一樣，你不記得把它放在哪里，但一旦找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。房間里架子上隨處可見他們剛結婚時純真熾熱的愛，窗簾的穗帶上留有他們共同的夢想，他們一起努力，打下了溫情之家的牢固根基，而最初的實實在在的證明便是我。
【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。