那天晚上哈維先生來到康涅狄格州的鐵皮屋時，天空已飄起了雨絲。幾年前他在這里殺死了一個年輕的女侍，還用她圍裙口袋里的費買了幾條長褲。事情過了這么久，尸體到現在應該已經腐化。在他走近時，鐵皮屋周圍確實沒有什么奇怪的味道，但鐵皮屋的門卻開著，他看得出屋內的地面被挖過，他屏住呼吸，緊張地走向鐵皮屋。屋內埋尸的地方已看不到尸體，他在空蕩蕩的洞穴邊躺了下來，不一會兒就睡著了。
有一陣子，我覺得自己看到太多鬼魂，為求平衡，我決定多觀察凡人的動靜。我注意到賴恩·費奈蒙也和我一樣，不上班時，他經常悄悄觀察周遭的年輕女孩、老婦人，以及所有其他不大不的女人，盡力為她們做一些事支撐著他。我和賴恩在購物中心看到一個年輕女孩，她身上那件孩子氣的連衣裙和修長白皙的雙腿有點不搭調，看來嬌弱而楚楚動人，深深打動我們的心。我們看到扶著支架蹣跚前進的老婦人，她們堅持把頭發染成年輕時的顏色，發色看來卻非常不自然。中年的單親媽媽在超市里忙著買菜，她們的孩子卻只知道從架上抓下一包包糖果。看著她們，我一一記在心里，這些都是活生生的女人。有時我看到一些飽受打擊的可憐女人，她們有些遭到先生毆打，有些被陌生人強暴，還有些女孩被親生父親糟踏。每次看到她們，我總是想伸出援手。
賴恩無時無刻都看得到這些可憐的女人，她們經常出現在警察局，就算不在局里，他也可以察覺到她們的存在。比方，他在商店里看到一位太太，她臉上雖然沒有傷痕，但舉止卻非常畏縮，而且講話很聲，好像怕打擾到別人。還有那個他每次去找他姐姐都會看到的女孩，幾年下來，她來瘦，臉頰完失去了光彩，蒼白的臉上那對大眼睛，眼神凝重，充滿了無助與憂傷。沒看到她，他總是擔心出了什么事；看到她，他雖然松了一口氣，卻又替她難過。
好久以來，他找不到新證據加進我的檔案里，但在過去幾個月里，舊檔案卻多了幾條新線索。警方發現另一個可能的受害者蘇菲·西契逖、蘇菲有個兒子叫洛夫，哈維先生可能有另外的化名。除此之外，賴恩還有我的賓州石。他輕摸放在證物袋里的賓州石，石頭上刻著我名字的縮寫，他不停地用手指輕撫這幾個字母。警方已經仔細地檢查了這個飾物，但到目前為止，警方只知道它出現在另一個女孩遇害的現場，除此之外，即使在顯微鏡下仔細檢查，也找不出任何線索。
一經證實這是我的東西，他就想到要把它還給我爸。雖然這樣做是違法的，但警方始終沒找到我的尸體，證物室的保險箱里只有泡過水的課、幾頁自然課的筆記、夾雜在筆記里的情書、一個可樂空罐和一個綴了鈴鐺的帽子，讓爸爸保留一樣屬于我的東西也不為過。他已經列了清單，這些年來也保存了所有證物，但這個賓州石和其他東西不一樣，賓州石是我的貼身飾品，他想要把它交還給我的家人。
媽媽離開之后，他交過一個護士女朋友，她看到住院名單上有個叫做杰克·沙蒙的病人，趕緊打電話通知賴恩。賴恩于是決定到醫院看望我爸，順便把賓州石交給他，在賴恩的心目中，這個飾物就像護身符一樣，爸爸看了一定能快點康復。
我看著賴恩，忍不住想到霍爾修車廠后面鐵道邊裝了有毒液體的鐵桶。鐵道旁邊亂七八糟，有些公司把裝了污染物的桶子丟在這里，桶子都被密封埋在土里，假以時日，桶子里面的東西卻開始外泄。隨著時光流逝，賴恩也壓抑不了心中的感覺。媽媽離開之后的這些年來，我變得同情賴恩，對他也有一絲敬意。他鍥而不舍地追蹤證據，試圖回答一些無法解釋的謎團，就這方面而言，我知道他和我沒什么兩樣。
醫院外面有個賣花的女孩，她把黃色水仙花扎成一把，一束束嫩綠的莖梗上綁著紫色的緞帶，我看到媽媽買光了女孩手中所有的水仙花。
醫院里的艾略特護士八年前見過媽媽，她還記得媽媽是誰，看到媽媽手里抱滿了花，馬上跑過去幫忙。她把儲藏室里沒有用的水瓶統統拿出來，然后和媽媽一起在水瓶里裝滿水，兩人趁爸爸睡覺時，在病房里擺滿了水仙花。艾略特護士暗想，如果悲傷可以用來衡量女性美的話，滿臉落寞的媽媽比以前更漂亮了。
當晚稍早，塞謬爾、琳茜和外婆已經帶著巴克利回家。媽媽還沒有準備好面對居住多年的老家，何況此時她心里只有爸爸。房子，以及兒女沉默的指責，這一切都可以等一陣子再處理。她需要吃些東西和思考一段時間。她不想到醫院的餐廳去，餐廳里燈火通明，她覺得醫院故意用明亮的燈光讓大家保持清醒，目的卻只在讓病人和家屬聽到更多的壞消息。餐廳里淡如開水的咖啡、硬邦邦的塑料椅和每樓都停的電梯也具有相同目的。于是，她走出醫院，沿著大門旁邊的斜坡走道走下來，離開了醫院。
外面天黑了，她記得以前曾經半夜披著睡袍開車到這里，現在停車場里只稀稀拉拉停了幾輛車。她摸摸身上那件外婆留給她的毛衣外套，把外套拉緊一點。
【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。