她一走出芝加哥機場，馬上點燃一支香煙。一群學生涌過她身旁，每個學生都提著樂器和簡便的旅行袋，樂器盒旁邊系著一個鮮黃色的名牌，名牌上寫著“愛國者之家”。芝加哥相當悶熱，并排停在路邊的車輛排放出廢氣，濁重的空氣更令人窒息。

    她用前所未有的速度抽完手上的香煙，抽完之后馬上再點上一支。她一只手緊緊地貼在胸前，另一只手拿著香煙，每吸一口就把手臂向前伸。她穿著酒廠的工作服，下身是一條褪色但干凈的牛仔褲，上身則是口袋上繡著“庫索酒廠”，有點泛白的橘色T恤。她變得比較黑，把淡藍色的大眼睛映得更藍。她把頭發放下來，在頸背下方松松地扎個馬尾，我可以看到她耳后和鬢角邊夾雜著幾根白發。

    她想怎么可能發生這種事，離家這些年來只身獨處，一直計算著時間，她知道不管離開多久，她對家人的牽掛遲早會把她拉回家里。現在她面臨了婚姻的責任與先生的心臟病，這兩股力量終于使她重返家門。

    她站在航站大廈外面，伸手從牛仔褲后面的口袋拿出一個男用皮夾，自從到酒廠上班之后，她就不帶皮包，而把錢和證件放在男用皮夾里，這樣她就不用擔心皮包放在吧臺下安不安，工作起來也比較方便。她隨手把煙蒂丟到出租車上，轉身在路旁的水泥花壇邊坐了下來，花壇里有些雜草，還有一棵樹可憐巴巴地挺立在烏煙瘴氣的空氣里。

    皮夾里放著一些照片，她每天把照片拿出來看，惟獨只有一張被反著夾在放信用卡的地方。警察局證物室的保險箱里擺著同一張照片；雷離家上大學之前，盧安娜也是把同一張照片夾在一印度詩集里，放進他的行囊；我出事之后，警方印制的傳單及刊登在報紙上的也是這張在學校拍的照片。

    雖然事隔八年，但對媽媽而言，這張照片依然無所不在，就像大明星的宣傳海報一樣，她走到哪里都看到它。她看了太多次，我的身影已經深深地烙印在照片中。照片中的我，臉

    頰比人紅，雙眼也比人更藍。

    她抽出照片，把它翻過來正面朝上，輕輕地將它合在手中。她最想念我的牙齒，以前她看著我一天天長大，總覺得我那一口鋸齒狀的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答應媽媽對著相機露齒微笑，但一看到攝影師卻變得很害羞，幾乎連笑都笑不出來。

    航站大廈外的擴音機呼叫轉機的乘客登機，她轉身看看那棵在煙霧中掙扎的樹，在擴音機的催促聲中，她把我的照片擺在瘦的樹干旁，然后匆匆地走進自動門內。

    飛往費城途中，她坐在一排三個座位的中間。她不禁想道，如果她是個盡責的母親，孩子一定跟著她一起出門，她兩旁的座位一邊坐著琳茜，另一邊坐著巴克利，座位絕不會空著。雖然名義上還是兩個孩子的媽，但她早就不是他們的母親。將近十年來，她從他們的生命中缺席，早已失去了做母親的特權。她現在明白母性是一種強烈的沖動，很多年輕女孩都夢想當媽媽，但她始終沒有這股強烈的沖動。或許因為她從未真正想要我，所以她才會遭受如此慘痛的懲罰。

    我看她坐在飛機上，天際飄來朵朵白云，我順著白云送上祝福，希望媽媽不要再苛責自己。她想到即將面對家人，心情頓時非常沉重，但沉重之余，卻感覺到一絲解脫。空姐遞給她一個藍色的枕頭，她沉沉地睡了一會兒。

    飛機終于抵達費城，降落之后，飛機在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年，以及她人在哪里。她在腦中飛快地盤算見到兩個孩、她媽媽及杰克之后該什么，想了半天，腦中卻一片空白，最后，當飛機抖動著停穩之時，她干脆不再想，只等著下飛機。

    她的女兒在長長的走道盡頭等候，她卻幾乎認不出她。這些年來琳茜已長成一個高挑的女子，很瘦，完看不出時候胖嘟嘟的模樣。站在琳茜旁邊的塞謬爾看起來像是她的雙胞胎，只是他比較高一點，身形比較壯實。媽媽目不轉睛地看著他們兩人，他們也凝視著媽媽，她剛開始甚至沒看到候機室旁邊坐了一個胖胖的男孩。

    大家在原地站了幾分鐘，每個人都好像被黏在地上一樣無法動彈，或許只有等到媽媽先邁開腳步，大家才會跟著移動。正當媽媽要走向琳茜和塞謬爾時，她看到了巴克利。

    她邁步踏向鋪了地毯的走道，她聽到機場的廣播，其他乘客匆忙地從她身邊經過，他們邊跑邊向等候在外的家人打招呼，感覺比她正常多了。她看著候機室中的巴克利，覺得好像穿過時光隧道回到了過去。她想起一九四四年的溫涅庫卡夏令營，當時她十二歲，一張臉圓滾滾的，大腿也很粗壯。她時常慶幸兩個女兒長得和她年輕時不一樣，但她的兒子卻遺傳到這些特點。她離開太久了，也錯過了太多。時間一去不復返，有些事情她永遠也沒法彌補了。

【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。