媽媽偶而從加州打電話回家，她和爸爸總是匆匆地進行著困難的交談。她問巴克利、琳茜、“假日”好不好，房子的狀況如何，最后還問爸爸有沒有什么話想告訴她。“大家都很想念你。”爸爸在電話里告訴她，當時是一九七七年十二月，葉子已經落光了，枯黃的樹葉不是落了一地，就是被掃成一堆堆在路旁，雖然大地已準備迎接風雪，但到目前為止還沒下雪。
“我知道。”她。
“教書工作如何？我想那是你的計劃。”
“我是這么想過，”她坦白地，她在酒廠的辦公室打電話，午餐之后比較清閑，但再過不久就有一群老太太們前來參觀，她還得處理一些訂單。沉默了一會兒，她緩緩地：“計劃改變了。”沒人能她不對，爸爸更是什么也不能。
露絲在紐約下東區向一個老太太租了一個房間，房間原是老太太放衣服的步入式壁櫥，僅能容下一人，露絲只負擔得起這樣的房租，況且，她也不打算花太多時間待在房里。每天早上，她把雙人床墊卷起來放到角落，這樣她才有地方可以穿衣服。她每天出門之后，若非不得已，絕不回這里多待一分鐘。這里只是她睡覺、接收郵件的地方，房間雖，但在這城里，總算是她實實在在的落腳處。
她在餐廳當女侍，不上班時就徒步走遍曼哈頓。我看著她用膠水修補破舊的靴子，她知道她所到之處都可能發生謀殺婦女案，無論是陰暗的樓梯間或是美麗的高樓大廈里，紐約市處處隱藏著危險。她盡可能在亮處逗留，也非常留心街上的動靜，借此保護自己的安。她隨身帶著日記，走累了就到咖啡店或酒吧里點個最便宜的飲料，坐下來寫點東西，或是用店里的洗手間。
她相信自己具有別人所沒有的感應力，但除了詳細記下她看到的景象以備將來之用以外，對如何運用這種能力卻一無所知。盡管如此，她已逐漸不再覺得害怕。她常看到已經過世的女人和孩，在她心目中，這些鬼魂已和凡間的活人一樣真實。
在賓州大學的圖書館里，雷讀到一篇標題為《死亡狀況》的研究報告。這份研究以養老院的老人為對象，報告中指出，養老院中有很多老人曾向醫生或護士，他們晚上看到有人站在床邊，這個人通常試圖和他們話或是叫出他們的名字，有時碰到這種幻象的老人變得非常激動，醫生必須給他們開鎮定劑，甚至把他們綁在床上。
報告進一步解釋，病人在臨死前經常發生連續的輕度中風，因此，他們才會產生這些幻覺。報告中指出：“與病人家屬討論這種現象時，我們時常將之稱為‘死亡天使來訪’，其實這種現象肇因于連續的輕微中風，病人的健康原就逐漸惡化，中風更使病人意識不清。”
雷用手指輕撫桌上的報告，他想象自己站在一個上了年紀的患者床邊，如果他心中沒有任何成見，不定他也會像露絲多年前在停車場一樣，感覺到有人輕輕飄過他的身旁。
哈維先生這幾年來居無定所，他只在東海岸北部的波士頓郊區以及南方各州的北邊活動，這些地方找工作比較容易，也沒有人問東問西。他甚至偶爾想要重新做人。他向來喜歡賓州，也時常繞過來看看。我家附近公路旁有家連鎖便利店，商店后面和地方公路之間有片樹林，他有時露宿于此，也發現樹林里的煙蒂和啤酒罐來多。只要可能，他依然喜歡開車到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜冒險一試，此時四下空空蕩蕩，只有野雉在路上游蕩。以前這一帶有很多野雉，現在仍有一些在公路上跑來跑去，哈維先生的車燈一照，野雉空洞的雙眼就露出光芒。以前大家還讓孩到這一帶采集藍莓，但現在農地已被改建成更多的住宅。哈維先生有時在弗奇鎮歷史國家公園過夜，他睡在公園里草木茂盛的田野中，采集林中的野菇充饑。一天晚上，他在公園里發現兩具尸體，這兩個經驗不足的露營者，不慎吃了長得很像野菇的毒香菇，結果中毒身亡。他心地拿走兩人身上值錢的東西，然后頭也不回地離開。
只有霍爾、奈特和“假日”才能進入巴克利的城堡。隨著時光流逝，大石塊下的草地早已干枯，一下雨城堡里就泥濘不堪，而且發出陣陣惡臭。盡管如此，城堡依然沒有倒塌，只是巴克利已來少涉足。到后來霍爾終于開口叫巴克利趕快修理。
“巴克，我們得做些防水設施。”一天霍爾對弟，“你十歲了，應該可以用壓膠槍了。”
外婆向來喜歡年輕的男孩子，她鼓勵巴克利聽霍爾的話，每次聽到霍爾要來我家，她一定打扮一番。
“你在干嗎？”有個星期六的早晨，爸爸從書房探頭出來詢問。他聞到檸檬和奶油的香味，鍋里有個金黃色的面團。
“我在做松餅。”外婆。
【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。