到了一九七五年十二月,哈維先生離開已經(jīng)一年了,但大家仍然不知道他的行蹤。有一陣子,附近店家在窗戶上貼了一張哈維先生的人像素描,到后來膠帶紙變得臟兮兮,草草繪制的素描也殘破不堪。琳茜和塞謬爾經(jīng)常在社區(qū)中散步或者待在霍爾的修車廠,她從不涉足其他年輕人常去的一家快餐店,這家店的老板相當(dāng)奉公守法,他把喬治·哈維的人像素描放大兩倍貼在大門口,客人一問怎么回事,他馬上描述所有可怕的細(xì)節(jié):年輕女孩,玉米地,只發(fā)現(xiàn)一只臂肘。到后來琳茜終于請霍爾載她到警察局,她想知道警方究竟打算怎么辦。
他們向留在車店的塞謬爾聲再見,在濕冷的冬雪中,霍爾帶著琳茜走進(jìn)警察局。
琳茜年紀(jì)輕輕,又顯得來者不善,警察從一開始就沒把她放在眼里,他們知道她是誰之后,更是對她敬而遠(yuǎn)之。這個十五歲的女孩神情專注,怒氣沖沖,胸部嬌而渾圓,雙腿瘦長卻頗具曲線美,她的雙眼雖有如花朵般嬌艷,眼神卻如鐵石般冷硬。
琳茜和霍爾坐在局長室外的木頭連椅上等候,屋子另一頭有樣?xùn)|西,吸引了琳茜的視線。那是一條圍巾,擺在費奈蒙警探的桌上,因為顏色很特殊,所以相當(dāng)顯眼。媽媽經(jīng)常這種紅色是中國紅,比鮮紅的玫瑰花更耀眼,自然界中很難看到這種顏色,只有唇膏才顯得出這種色彩。媽媽穿上中國紅的衣服非常漂亮,她也深以為傲,每次圍上一條中國紅的圍巾時,她總是神情自滿地,連外婆都不敢穿這個顏色的衣服。
“霍爾……”她看費奈蒙桌上的那條圍巾,覺得眼熟,身的肌肉隨之緊繃。
“什么事?”
“你看到那條紅色的圍巾嗎?”
“看到了。”
“你能不能把它拿給我?”
霍爾轉(zhuǎn)過頭看著她,琳茜對他:“我覺得那是我媽媽的圍巾。”
霍爾走過去拿圍巾,賴恩從琳茜身后走進(jìn)來,他拍拍琳茜的肩膀,忽然看到霍爾走向他的桌子。一時之間,琳茜和費奈蒙警探目不轉(zhuǎn)睛地看著對方。
“我媽的圍巾為什么在你這里?”
賴恩張口結(jié)舌地:“八成是哪天她留在我車上的。”
琳茜站起來面向他,她眼神犀利,心里已朝最壞的方面想,“她在你車?yán)锔蓡幔俊?br />
“嗨,霍爾。”賴恩。
霍爾手里拿著圍巾,琳茜一把把圍巾搶過來,生氣:“你為什么有我媽媽的圍巾?”
雖然賴恩是警探,但先看出琳茜表情變化的是霍爾。琳茜臉上像彩虹一樣浮現(xiàn)出各種色澤,我妹妹上代數(shù)課時總是最先算出得數(shù),上英語課時則常向同學(xué)們解釋雙關(guān)語,她的反應(yīng)很快,這個時候也是如此。霍爾把手搭在琳茜的肩膀上,推推她:“我們該走了。”
回到修車廠后,琳茜邊哭邊向塞謬爾述這件她難以相信的事情。
弟滿七歲時為我造了一座城堡。我們姐弟以前總要一起蓋城堡,但爸爸卻始終鼓不起勇氣幫弟,一想到城堡,爸爸就想起他曾和失蹤的哈維先生一起搭帳篷。這樣的回憶太讓他心痛了。
哈維先生的房子搬進(jìn)了一戶人家,新住戶家里有五個女兒。喬治·哈維潛逃后的那個春天,他們在后院蓋了一個游泳池,女孩們的笑聲經(jīng)常飄進(jìn)爸爸的書房。后院中洋溢著活蹦亂跳的女孩嘰嘰喳喳的聲音。
爸爸聽在耳里,痛在心里。時值一九七六年春天,媽媽已經(jīng)離家多時,他關(guān)上書房的窗戶,即使在最悶熱的夜晚也不開,惟有如此,他才聽不到鄰家女孩的笑聲。他看著兒子孤單地在茂密的樹叢里自言自語。巴克利從車庫里搬來幾個空陶罐,角落里早被人遺忘的擦鞋器也被他拖了過來,凡是能當(dāng)城墻的東西都被他搬到后院。琳茜、塞謬爾和霍爾還幫他從大門口車道邊搬來兩塊大石頭,塞謬爾沒想到巴克利找得到這么大的石塊,他看著石塊問:“你打算怎么蓋屋頂?”
巴克利一臉疑惑地看著塞謬爾,霍爾暗想修車廠里有哪些東西能派上用場,他忽然想到車行后面的墻邊有兩片鐵皮。
就這樣,巴克利的城堡有了屋頂。一個燠熱的夜里,爸爸從書房往外看,卻看不到兒子的蹤影。巴克利躲在城堡中,他半跪半爬地把陶罐拖進(jìn)來,然后在陶罐前豎上一張大紙板,紙板很高,幾乎碰到鐵皮屋頂,城堡里的光線,勉強可以看書,霍爾還遵照巴克利的要求,用黑色的噴漆在一邊的木板門上噴出了“禁止入內(nèi)”幾個大字。
弟大多待在里面看《復(fù)仇者》和《未知者》等漫畫,他幻想自己變成那個狼人,狼人有一身宇宙最堅強的金屬骨骼,無論傷勢多么嚴(yán)重,一夜就能自動愈合。他偶爾會想到我,他想念我的聲音,夢想我會從屋子里跑出來,用力拍打城堡的鐵皮屋頂,大聲叫他讓我進(jìn)去。有時他也希望琳茜和塞謬爾多在外面待一會兒,或是爸爸能像以前一樣陪他玩,笑容中不要總帶著一絲憂傷。現(xiàn)在周圍每件事情都沾上了絕望的憂慮,好像隱形的磁場一樣。但弟卻不容許自己想念媽媽。他埋頭到漫畫書的世界里,書中孱弱的主角變成半人半獸的英雄,眼睛綻放出萬道光芒,手執(zhí)魔杖擊穿銅墻鐵壁,縱身一躍就跳上摩天大樓。他想象自己是蜘蛛人,一生氣就變成綠巨人。只要受到傷害,他就想象自己是漫畫書里的英雄,轉(zhuǎn)眼之間,他不再是個敏感脆弱的男孩,而成了堅強的超人,童稚之心也變成了鐵石心腸。我看著弟這樣長大,不禁想起外婆曾過的一句話,以前我和琳茜在她背后扮鬼臉或是露出不屑的表情時,外婆總是:“當(dāng)心你們臉上的表情喔,長大了會一直是這副德性的。”
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。