我用爸媽給我的照相機，趁家人不注意時拍了很多照片。數量多到爸爸不準我把底片都洗出來，他要求我把值得沖洗的底片選出來。我照著迷，到后來不得不在衣柜里擺了兩個盒子裝底片，一個標著“送出去洗”，另一個標著“暫時保留”，媽媽我只在這件事上顯得有條有理。我好喜歡柯達自動相機所捕捉的時刻，相機的四角閃光燈一閃，拍照的那一刻便一去不回，惟一留下來的只有一張照片。閃光燈剛用完時熱得燙手，我把四角形的閃光燈在兩手間丟來丟去，直到完冷卻為止。燈泡里燒壞的鎢絲變成點點藍絲，有時薄薄的玻璃也被燒得焦黑。我用我的相機捕捉了寶貴的時刻，使時光停頓，得以永遠保留。這些影像是我的，誰也無法把它們從我手里奪走。

    一九七五年夏天的一個晚上，媽媽對爸爸：

    “你曾在大海里**嗎？”

    爸爸回答：“沒有。”

    “我也沒有，”媽媽，“我們假裝這里就是大海吧。明天我可能就走了，不定我們從此不再相見。”

    隔天，她就去了外公在新罕布什爾州的木屋。

    同年夏天，琳茜、爸爸或是巴克利經常發現門口擺了一鍋燉菜、一個蛋糕，有時是爸爸最喜歡的蘋果派。這些東西的味道好壞不一，史泰德太太的燉菜令人難以下咽，吉伯特太太烤的蛋糕雖然太黏，但還不太難吃，盧安娜的蘋果派最可口，簡直是人間美味。

    媽媽離開之后，爸爸經常整晚待在書房里，長夜漫漫，他反復閱讀南北戰爭時期瑪麗·切斯納特寫給她丈夫的信，試圖借此忘掉一切。他試圖不去責怪任何人，也不抱任何希望，但事實上他做不到。只有一件事情讓他臉上稍微露出笑容。

    “盧安娜·辛格烤的蘋果派真不賴。”他在筆記上寫道。

    秋天的一個下午，爸爸接到外婆打來的電話。

    “杰克，”外婆在電話里，“我想搬過去和你們住。”

    爸爸雖然沒什么，但他的猶豫卻是盡在不言中。

    “我想過去幫幫你和孩子們，我在這個空蕩蕩的大房子浪費的時間夠多了。”

    “媽，我們的生活才剛剛重新上了軌道。”他結結巴巴地，但他知道他不能一直麻煩奈特的母親照顧巴克利，媽媽已經離開四個月了，她的暫時離開，看來是永不回來了。

    外婆相當堅持，我看著她強忍著不去喝杯里剩下的伏特加，“我會控制自己不喝酒，最起碼……”她認真地想了想，“嗯，最起碼下午五點以前我不喝，嗨，見鬼，如果你覺得有必要，我就把酒給戒了。”

    “你知道自己在什么嗎？”

    外婆心里很清楚，從握著聽筒的雙手到穿著高跟鞋的雙腳，她身上下的毛孔都清楚得很，“是的，我知道自己在什么。”

    掛了電話之后，爸爸才開始擔心，他忽然想到：我們該讓外婆睡哪里呢？

    每個人都知道外婆該睡在哪個房間。

【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。