她真想重回無憂無慮的青春時代。她想再回到瓷器禮品店工作，拿著被自己打破的韋奇伍德杯子躲開經理。她夢想像西蒙·波伏瓦和薩特一樣住在巴黎。她想起第一次碰到杰克的情景，那天下班之后，她想到這個傻乎乎的男孩就忍不住大笑。他雖然討厭別人抽煙，但長得倒是蠻可愛的，她告訴他巴黎的咖啡館總是煙霧彌漫，他聽了似乎相當動心。夏季接近尾聲時，有次她請他到家里坐坐，兩人第一次發生了關系。她是處女，他是童男。完事之后她拿出一支香煙，他開玩笑他也要一支，她遞給他一個斷了把手的藍色磁杯當煙灰缸，這只磁杯就是被她在禮品店打破的那個杯子，她把杯子藏在大衣里偷偷拿回家，她生動地描述整個過程，講得天花亂墜。“靠過來一點，寶貝。”媽媽，琳茜乖乖地把背貼在媽媽胸前，媽媽抱著她在地毯上輕輕搖晃，姿態顯得有些別扭。“琳茜，你表現得真好，有了你，你爸爸才活得下來。”話音剛落，她們就聽到爸爸的車子駛進車道。

    琳茜倚在媽媽懷里，媽媽則想著盧安娜站在后院抽煙的模樣。登喜路香煙香甜的氣味消失在馬路盡頭，媽媽的思緒也跟著飄向遠方。她結識爸爸之前交的最后一個男朋友喜歡抽一種法國煙，她覺得這人裝腔作勢，他總是一副一正經的派頭，讓她也跟著擺出嚴肅的樣子。

    “媽，你看到蠟燭了嗎？”琳茜凝視著窗外問道。

    “去接你爸爸吧。”媽媽。

    琳茜到門口迎接爸爸，爸爸正把大衣和鑰匙掛起來，他他們會去，他們當然一定要去。

    “爸爸！”弟在二樓大叫，爸爸和琳茜走上二樓找他。

    “你決定吧。”爸爸對琳茜，巴克利興奮地繞著爸爸跑來跑去。

    “我不想再護著他了，”琳茜，“我們不應該再瞞著他，這樣太做作了。蘇茜已經死了，他知道的。”

    弟抬頭看著琳茜。

    “大家幫蘇茜辦了一個聚會，”琳茜，“我和爸爸要帶你去。”

    “媽媽生病了嗎？”巴克利問道。

    琳茜不想對他撒謊，更何況，她覺得就某個方面而言，媽媽確實生病了。

    “是的。”

    琳茜她先帶巴克利到房間換衣服，然后到樓下和爸爸會合。

    “你知道嗎？我看到她了。”巴克利，琳茜低下頭來看著他。

    “她過來和我話，你在練球時，她還來陪我。”

    琳茜不知道該什么，但她一把抱起他，緊緊地把他抱在懷里，巴克利也時常這樣擁抱“假日”。

    “你好特別啊！”她對弟，“不管發生什么事，我會永遠在你身旁。”

    爸爸慢慢地走下樓，他的左手緊抓著木頭扶手，直到走到一樓樓梯口才松手。

    爸爸沉重的腳步聲來近，媽媽拿起莫里哀的躲進餐廳，這樣爸爸才看不到她。她站在餐廳的角落繼續看書，遠遠地躲開家人。她聽著大門開了又關，正如她的期待。

    離我遇害不遠之處，我的鄰居、師長、親朋好友和家人選了一個地方圍成一個圓圈。爸爸、琳茜和巴克利一出門就聽到歌聲，爸爸一心只想飛向溫暖的燭光，他巴不得我活在每個人的心中。我看著大家，心中忽然明白今晚每個人就此向我道別。許多女孩一去不復返，我已成為其中之一。聚會結束，回家之后，大伙會讓我安息在他們心中，像一封陳年信件一樣，永遠不會再打開它或是拿出來重讀。我已向大家了再見，我祝大家健康，也在冥冥之中為他們的好心祈福。祝福他們從今往后，只會在街上碰到老朋友，貴重的東西失而復得，陌生人從遠處的窗邊向他們微笑地揮揮手，可愛的孩童對著他們扮鬼臉。

    露絲最先看到我的家人，她扯扯雷的衣袖悄悄：“過去幫幫他。”雷在漫長的偵查工作的第一天曾見過我爸爸，他聽了露絲的話，朝著爸爸走去。塞謬爾也走過來，他們像年輕的牧師一樣，把我的家人帶到人群中，眾人讓出一塊地方給他們，四周來安靜。

    已經好幾個月了，除了開車上下班，或是到后院坐坐之外，爸爸沒有在外面走動，也沒有和鄰居打照面。此時，他一一巡視鄰居的臉龐，終于明白我深受大家喜愛，連他不認識的人都關心我，他心中頓時充滿溫暖。他已經好久沒有這種感覺，過去這些日子來，只有與巴克利父子相聚的短暫時刻——他的心頭才有一絲暖意。

    他看著歐垂爾先生：“史坦，以前蘇茜夏天經常站在窗前，聽你在后院唱歌，她非常喜歡你的歌聲，你能為我們唱首歌嗎？”

    用悼念死者的歌聲來撫慰生者，盡管這不是人們所希望的，但此時，歐垂爾先生把爸爸的請求當成一種難得的恩惠。他引吭高歌，剛開始聲音有點顫抖，但歌聲很快變得清澈悠揚。

    眾人也跟著引吭高歌。

    我記得爸爸所的那些夏日，我常覺得怎么這么晚才天黑，也希望天黑之后會涼快一點。有時我站在前廳的窗戶旁邊，窗外飄來陣陣微風，歐垂爾家的歌聲伴隨著微風而來，我聆聽歐垂爾先生大唱愛爾蘭民謠，微風中帶著一絲淡淡的泥土味，空氣也逐漸變得潮濕，我知道這意味著快下大雷雨了。

    這種時刻，家中顯得難得的安靜，琳茜坐在她房里的舊沙發上用功，爸爸在書房看書，媽媽在樓下做針線活或是清洗碗盤。

    我喜歡換上長長的棉布睡袍，跑到屋子后面的陽臺上，大滴的雨點落在屋頂上，微風從四面八方透過紗窗紗門飄進屋里，吹得睡袍緊貼在我身上。清新的空氣帶著一絲暖意，令人身心愉悅，天際劃過一道閃電，雷聲隨之隆隆作響。

    每當這時，媽媽便會走到陽臺的紗門口，像往常一樣警告：“再不進來，你就會得重感冒。”媽媽完并不催我進屋，而是安靜地待在我身邊，我們一起聽著大雨傾盆而下，遠處傳來陣陣雷聲，大地的氣息撲面而來。

    “你看起來什么都不怕。”有天晚上媽媽這樣。

    我喜歡這些母女同心的時刻，我轉身面對她，裹緊睡袍：

    “是的，我什么都不怕。”

【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。