雷時(shí)常幫吉伯特夫婦跑腿,吉伯特夫婦相當(dāng)喜歡他,也覺得大家錯(cuò)怪了他。吉伯特先生不確定雷知不知道大家要去玉米地,所以他打電話到辛格家,盧安娜她兒子八成已經(jīng)去了,她自己稍后也會(huì)過去。琳茜站在窗邊往外看,她看到葛蕾絲·塔金挽著吉伯特太太,葛蕾絲的男友攙扶著吉伯特先生,四個(gè)人一起穿過歐垂?fàn)柤业牟萜骸?br />
“媽,玉米地里有些情況。”她。
媽媽正在看莫里哀的,她大學(xué)時(shí)曾認(rèn)真閱讀莫里哀的作品,但畢業(yè)以后就再也沒有碰他的。她身旁擺了一摞薩特、柯萊特、普魯斯特、福樓拜的,大學(xué)時(shí)就是因?yàn)檫@些,大家才認(rèn)為她思想前衛(wèi)。最近她把這些書從臥室的書架上搬下來,她許諾自己今年要把這些書重讀一遍。
“我沒興趣,”她對(duì)琳茜,“但我相信你爸爸回來之后,一定會(huì)想過去看看。你為什么不上樓陪你弟弟玩呢?”
琳茜這段時(shí)間一直很聽話,不管媽媽什么,琳茜都百依百順。她相信媽媽冷漠的外表下一定有著一些不愿言的感覺,因此,她決定留下來陪媽媽。她坐在媽媽旁邊的椅子上,靜靜地看著窗外的鄰居。
晚來的人頗具先見之明帶來了蠟燭,到了夜幕低垂之際,蠟燭照亮了整個(gè)玉米地,每個(gè)我認(rèn)識(shí)的人或是從學(xué)到初中坐在我旁邊的同學(xué)似乎都在那里。伯特先生準(zhǔn)備好第二天的年度動(dòng)物解剖實(shí)驗(yàn),從學(xué)校走出來時(shí),看到玉米地里有些動(dòng)靜,他慢慢地走過去看看,知道大家為什么聚集在這里后,他馬上回學(xué)校打了幾個(gè)電話。我的死讓學(xué)校一位秘書非常難過,此時(shí)她和她兒子一起來到玉米地,還有一些老師沒有參加學(xué)校主辦的悼念儀式,現(xiàn)在他們也加入了這個(gè)自發(fā)的行列。
哈維先生涉案的傳言已在感恩節(jié)晚上傳遍整個(gè)社區(qū),鄰居們莫不議論紛紛。到了次日中午,這件事已成為附近惟一的話題。真有這種可能嗎?那個(gè)不愛話、舉止有點(diǎn)奇怪的人可能謀殺蘇茜·沙蒙?但沒有人敢到我家詢問細(xì)節(jié)。過去一星期以來,我家朋友的表兄弟或是幫我家割草的男孩們的父親都成了眾人追問的對(duì)象,在上一星期內(nèi)任何可能知道警方偵查進(jìn)展的人更是廣受奉承。大家聚集在玉米地中不只是為了悼念我,也是借此彼此安慰。一個(gè)殺人犯居然和大伙住在同一個(gè)社區(qū)里,與大伙在街上擦肩而過,他向他們的女兒們買女童子軍餅干,還向他們的兒子訂雜志,想來真令人后怕。
來多的人聚集在玉米地中,我在天堂看了渾身發(fā)熱。大家點(diǎn)燃蠟燭,歐垂?fàn)栂壬老∮浀卯?dāng)年在愛爾蘭的祖父唱過的一首類似挽歌的民謠,他帶頭輕輕哼唱,鄰居們剛開始覺得不自在,但學(xué)校的秘書隨即跟著唱起來,歐垂?fàn)栂壬哪懈咭糁卸嗔怂簧跤茡P(yáng)的歌聲。盧安娜僵硬地站在外圍,離兒子很遠(yuǎn),她剛要出門就接到丈夫電話,辛格博士他今晚要睡在辦公室,不回家過夜,但社區(qū)里其他人家的父親一下班就把車停在車道上,跟著鄰居來到這里。他們?cè)趺床拍芤幻尜嶅X養(yǎng)家,一面確保孩子不會(huì)出事呢?社區(qū)里做父親的都知道不可能,無論他們立下多少規(guī)矩,發(fā)生在我身上的悲劇,依然可能發(fā)生在他們的孩子身上。
沒有人打電話到我家,大家都不想打擾我的家人。我家的柴堆、煙囪、車道和籬笆就像雨后氣溫驟降的樹木一樣,覆蓋了一層透明的冰霜,令人難以穿透。雖然我家看起來和街上其他人家沒什么不同,但畢竟還是不一樣。大門背后,“謀殺”二字將門面染得血紅,沒有人能想象屋里發(fā)生了什么事。
夕陽西下,天際逐漸染上一層玫瑰花似的粉彩。此時(shí),琳茜終于明白大家為什么聚集在玉米地里,媽媽的眼睛則始終沒有離開書。
“他們?cè)谔锢锏磕钐K茜,”琳茜,“你聽。”她推開窗戶,迎面吹來一陣十二月的寒風(fēng),遠(yuǎn)處飄來陣陣歌聲。
媽媽勉強(qiáng)打起精神:“我們已經(jīng)舉辦過悼念儀式了,我覺得算是了結(jié)了。”
“什么了結(jié)了?”
媽媽的雙臂搭在沙發(fā)扶手上,身體微微前傾,燈光照不到她的臉,琳茜看不清楚她臉上的表情。“我不相信她在那里等我們,我也不認(rèn)為點(diǎn)點(diǎn)蠟燭或是做些諸如此類的事情就能緬懷蘇茜,我們可以用其他方式來紀(jì)念她。”
“例如什么?”琳茜,她雙腿交叉坐在媽媽面前的地毯上,媽媽坐在沙發(fā)上,手里拿著莫里哀的,用手指按住剛讀到的那一頁。
“我不想只當(dāng)個(gè)母親。”
琳茜覺得她理解媽媽的話,她也不想只當(dāng)個(gè)女孩。
媽媽把莫里哀的放回咖啡桌上,她再往前靠,身子一低坐到地毯上。我看了非常吃驚,媽媽從不坐在地上,她一向坐在付賬單的書桌前,有靠背的扶手椅上或是和“假日”一起縮在沙發(fā)的一角。
她握住琳茜的手。
“你打算離開我們嗎?”琳茜問道。
媽媽不停地顫抖,答案了然于心,但她怎么得出口呢?她只好撒謊:“我答應(yīng)絕不離開你們。”
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。