剛開始他們母子沒有被人逮到,這是他母親最快樂的時(shí)刻。她帶著他躲到商店外的角落,一面向兒子展示偷到的東西,一面笑得渾身發(fā)顫。喬治·哈維一面跟著笑,一面等待時(shí)機(jī),母親忙著清點(diǎn)最新戰(zhàn)利品的時(shí)候,不定他能趁機(jī)抱抱她。對(duì)他們母子而言,下午從父親身邊溜出來,開車到隔壁鎮(zhèn)上買食物和雜貨是個(gè)解脫。他們非常窮,僅靠收集破銅爛鐵和舊瓶子來賺錢。收了破爛之后,母子二人合力把瓶瓶罐罐搬到老哈維先生的舊卡車上,開車到鎮(zhèn)上換錢。
母子二人第一次被逮到時(shí),收銀臺(tái)的姐對(duì)他們相當(dāng)客氣,“有多少錢,就拿走多少東西,剩下的原封不動(dòng)留在柜臺(tái)上就行。”店員姐輕松地,還向八歲的喬治·哈維眨眨眼睛。母親從口袋里拿出一瓶阿司匹林,把藥瓶放在柜臺(tái)上時(shí),她看起來簡直無地自容了,哈維先生不禁想起父親經(jīng)常斥責(zé)母親:“你比我們兒子好不到哪里去。”
從此之后,哈維先生就非常怕被逮到。一想到被人識(shí)破,他的胃部就像碗里被攪拌的雞蛋一樣翻騰,非常不舒服。只要看到有人一臉嚴(yán)肅、眼神犀利地朝他們走來,他就知道那是個(gè)已經(jīng)看到母親偷東西的店員。
母親后來把偷到的東西交給他,讓他藏在衣服里,因?yàn)槟赣H這樣交代,他也就這樣照辦了。母子兩人成功地溜到外面,坐進(jìn)車?yán)镏螅怕暣笮Γp手猛力地敲打方向盤,還哈維是她親愛的同謀。車?yán)镱D時(shí)充滿她狂放的笑聲,還有她那不可捉摸的愛。不久之后,母親就會(huì)轉(zhuǎn)而注意路邊閃閃發(fā)光的東西,她會(huì)拉著他一起過去把這個(gè)“發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”看個(gè)究竟;而在那短暫的一刻,在母親的笑聲中,他心中確實(shí)了無牽掛,內(nèi)心充滿溫暖,感到非常自由自在。
他記得母子二人第一次長途旅行時(shí)母親對(duì)他的教導(dǎo),當(dāng)時(shí)他們正開車在得克薩斯州鄉(xiāng)間行進(jìn)。看到路旁有個(gè)白色的木頭十字架,底部擺了一堆花,有的新鮮嬌艷,有的已經(jīng)枯萎,他的眼睛馬上被五顏六色的色彩所吸引。
“你不要光看死人和墳?zāi)梗劢绶艑捯恍!蹦赣H,“有時(shí)候從他們身邊拿走些可愛的東西也沒什么大不了。”
即使在那時(shí),他已感覺到他們的所作所為是錯(cuò)的。他們下車走到十字架旁,母親的眼睛變成兩個(gè)黑點(diǎn),他看了就知道她正在專心搜尋。她找到兩個(gè)墜飾,一個(gè)是心形,另一個(gè)是眼睛的形狀,她拿起來給兒子看。
“不知道你爸爸覺得這些有沒有用,但是我們可以收藏起來,這事你知我知。”
母親藏了一大堆寶貝,從來沒有拿給父親看。
“你要心形還是眼形的墜飾?”
“眼形的。”他。
“我看這些玫瑰花還很新鮮,我們可以擺在車?yán)铩!?br />
那時(shí)他父親在德州的一個(gè)地方打零工,靠雙手拆卸木板。那天他和母親未能趕回父親工作的地方,只好在卡車?yán)镞^夜。
他和母親像往常一樣彎著身子擠在一起,卡車變成一個(gè)湊合的窩。他母親像咬毛毯的狗一樣靜不下來,在座位上不停地動(dòng)來動(dòng)去。喬治·哈維從以往的經(jīng)驗(yàn)中得知,他最好乖乖聽話,母親叫他移到哪里,他就移到哪里。除非母親找到一個(gè)舒服的睡姿,不然他也無法安睡。
睡到半夜,他正夢見公共圖書館圖畫書里的舒適宮殿,忽然有人猛敲車頂,他和母親嚇得馬上坐起來。車外站著三個(gè)男人,他們隔著車窗往里看,喬治·哈維很熟悉這樣的眼神,有時(shí)父親喝得酩酊大醉,眼神也是同樣恍惚。此時(shí)男人們不但喝醉酒,還虎視眈眈地盯著他母親,完無視他的存在。
他知道絕不可以出聲求救。
“不要話,他們的目標(biāo)不是你。”她對(duì)他耳語。他們身上蓋著老舊的毛毯,他縮在毛毯下冷得發(fā)抖。
其中一個(gè)男人站到卡車前,其他二人猛敲卡車車頂?shù)膬蓚?cè),邊笑邊吐舌頭。
他母親拼命搖頭,但這只惹得男人們更加激動(dòng)。站在車前的男人用臀部來回蹭車頭,另外兩人笑得前仰后合。
“等一下我會(huì)慢慢移到車門口,”他母親輕聲,“假裝準(zhǔn)備走出車外,等我一‘好’,你馬上到前邊去摸出鑰匙,發(fā)動(dòng)引擎。”
他知道母親的指示非常重要,這么無異表示她很需要他。雖然母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,但聲音卻像金屬一樣堅(jiān)定,那金屬聲沖破了她的恐懼。
她對(duì)男人們露出微笑,他們興奮得大叫,身體卻松懈了下來。她用臂肘悄悄地把排擋桿推到位,然后鎮(zhèn)定地:“好。”喬治·哈維馬上伸手扭動(dòng)車鑰匙,卡車的老引擎在隆隆巨響中開始運(yùn)轉(zhuǎn)。
男人們的表情頓時(shí)起了變化,原一臉獵物到手的快樂,現(xiàn)在看到女人倒車,三個(gè)人都滿臉疑惑。她一面換擋,一面對(duì)兒子大喊:“趴下!”卡車猛然撞上站在幾英尺之外的男人,哈維蜷伏在車?yán)铮宄馗杏X到車子的沖擊力。男人被撞得飛到車頂,母親很快再度倒車,把男人甩到地上。
在那個(gè)時(shí)刻,他清楚地領(lǐng)悟到該怎么生活:不是身為女人或孩的生活,女人和孩總是處在最差的境況中。
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。