她們經(jīng)過(guò)歐垂?fàn)柤遥熳叩剿鸺視r(shí)，外婆出了壓在心里好久的話。“我看得開(kāi)，所以才接受了你爸爸有外遇這件事，”外婆，“你爸爸在新罕布什爾州有個(gè)女人，兩人的關(guān)系持續(xù)了好久。她的姓名縮寫(xiě)是F，我始終不知道它代表什么。這些年來(lái)，我想了好幾千種方式來(lái)解釋F代表什么。”“媽？”
外婆沒(méi)有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。她覺(jué)得秋天冷冽的空氣讓人心神舒暢，最起碼她覺(jué)得比幾分鐘前好過(guò)多了。
“你知道你爸爸這件事嗎？”
“不知道。”
“我想我沒(méi)和你提過(guò)，”外婆，“以前我認(rèn)為沒(méi)必要告訴你，現(xiàn)在是時(shí)候了，你不覺(jué)得知道了比較好嗎？”
“我不清楚你為什么要告訴我。”
她們走到轉(zhuǎn)角，往回走就可以走到家，繼續(xù)往前則會(huì)走到哈維先生家，媽媽忽然呆呆地站在原地。
“我可憐的寶貝，”外婆，“來(lái)，把你的手給我。”
她們都覺(jué)得很別扭，外公外婆不習(xí)慣和孩親熱，媽媽用手指就可以數(shù)得出來(lái)，她時(shí)候高大的外公彎下腰來(lái)親過(guò)她幾次。外公的胡子刺刺的，夾帶著一絲科隆香水的香味，雖然這些年來(lái)找了又找，媽媽卻始終找不出是哪一種科隆香水。外婆拉起媽媽的手，兩人朝另一個(gè)方向前進(jìn)。
她們走到社區(qū)的另一端，來(lái)多的住戶搬到這里來(lái)，新蓋的房子沿著大路延伸，好像船錨一樣把整個(gè)社區(qū)導(dǎo)向以前的舊街道，因此，我記得媽媽把這里的房子稱為“船錨屋”。順著“船錨屋”一直走下去，就可以走到這里還沒(méi)有形成鎮(zhèn)子時(shí)的老路，通向設(shè)有**戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的“弗奇鎮(zhèn)國(guó)家歷史公園”。
“蘇茜的死讓我想起你爸爸，”外婆，“以前我從不讓自己好好悼念他。”
“我知道。”媽媽。
“你因?yàn)檫@個(gè)而恨我嗎？”
媽媽停頓了一會(huì)兒：“是的。”
外婆用另一只手拍拍媽媽的手背：“你看吧，話就得到了寶藏。”
“得到了寶藏？”“我們談?wù)劸统隽苏嫘脑挕Ｄ愫臀遥覀冎g的真心話就像寶藏一樣珍貴。”
她們經(jīng)過(guò)一片種了很多樹(shù)的土地，二十年前，這一帶的男人穿著休閑鞋拿著工具把地鏟平種下樹(shù)苗，如今這些樹(shù)木即使算不上高聳云霄，也比當(dāng)年長(zhǎng)高了一倍。
“你知道我一直覺(jué)得很孤單嗎？”媽媽問(wèn)外婆。
“所以我們才需要出來(lái)走走。”外婆。
媽媽專心看著眼前的道路，她一只手緊握著外婆的手，母女緊緊地手拉著手。她想到自己孤單的童年，也想到自己的兩個(gè)女兒把紙杯用長(zhǎng)線綁在一起，拿著杯子走回自己房間，然后對(duì)著杯子悄悄話，她看了覺(jué)得有趣，卻并不清楚那是一種什么樣的感覺(jué)。時(shí)候除了她之外，家里只有外公外婆，后來(lái)外公也過(guò)世了。
她抬頭凝視樹(shù)木的尖端，樹(shù)林矗立在山丘上，方圓數(shù)英里之內(nèi)沒(méi)有任何建筑物高過(guò)這些樹(shù)木，那座山丘從未整理為建筑用地，附近只有幾戶老農(nóng)夫還住在這里。
“我無(wú)法形容心里的感受，”媽媽，“對(duì)誰(shuí)都不出來(lái)。”
她們走到社區(qū)盡頭，夕陽(yáng)正從眼前的山丘后落下。她們?cè)谠卣玖撕靡粫?huì)兒，兩人都無(wú)意轉(zhuǎn)身，媽媽望著最后一絲微弱的陽(yáng)光消失在道路的盡頭。
“我不知道該怎么辦，”她，“現(xiàn)在一切都完了。”
外婆不太確定所謂的“一切”是什么意思，但她沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
“我們是不是該回去了？”外婆提議。
“回去？”媽媽。
“回家吧，艾比蓋爾，我們?cè)摶厝チ恕！?br />
她們轉(zhuǎn)身往回走，街道兩旁房屋林立，家家戶戶看起來(lái)都一樣，外婆覺(jué)得只有靠著門(mén)上的裝飾才分辨得出不同。她永遠(yuǎn)搞不清楚這樣的社區(qū)，也不知道自己的女兒為什么選擇住在這種地區(qū)。
“走到轉(zhuǎn)角時(shí)，”媽媽，“我要繼續(xù)往前走。”
“他的家？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
媽媽轉(zhuǎn)身，我看到外婆也跟著轉(zhuǎn)身。
“你能不能答應(yīng)我，不要再和那個(gè)男人見(jiàn)面？”外婆問(wèn)道。
“哪個(gè)男人？”
“和你發(fā)生牽扯的那個(gè)男人。我講了半天，講的就是這回事。”
“我沒(méi)有和任何人發(fā)生牽扯。”媽媽，她的思緒像飛躍在屋頂間的鳥(niǎo)一樣活躍，“媽？”她邊邊轉(zhuǎn)身。
“艾比蓋爾？”
“如果我想離開(kāi)一陣子，我能不能借用爸爸的木屋？”
“你有沒(méi)有聽(tīng)我話？”
她們聞到空氣中傳來(lái)一股味道，媽媽焦慮、紛亂的思緒再度受到干擾，“有人在抽煙。”她。
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。