警方聯絡上賴恩·費奈蒙,他立刻趕到醫院,調度員艾比蓋爾·沙蒙找他。爸爸在手術室里,媽媽在護理室附近來回踱步。她披了一件雨衣開車到醫院,雨衣里只有夏天穿的薄睡衣,腳上是平時在后院穿的包頭鞋,她沒有特別花時間整理頭發,口袋或皮包里也沒有扎頭發的橡皮圈。醫院停車場霧氣沉沉,她停下來檢視一下自己的面容,然后在黑暗中熟練地上了口紅。
賴恩從醫院白色的長廊一端走過來,她看到他的身影,心情頓時放松了。
“艾比蓋爾。”他走向媽媽,邊走邊打招呼。
“噢,賴恩。”她,完隨即一臉茫然,不知道接下去該什么。她只需要輕聲叫出他的名字,接下來的就不是言語所能表達的了。
媽媽和賴恩拉著手,護理站里的護士瞄了一眼就把頭轉開,護士們習慣尊重別人的**權,她們早已見怪不怪,但是她們也看得出來,眼前這個男人對這個女人具有特殊意義。
“我們到探視區談吧。”賴恩,然后引著媽媽走向長廊另一端。
他們邊走,媽媽邊告訴他爸爸正在動手術,他告訴媽媽玉米地里發生了什么事。
“他顯然認為那個女孩是喬治·哈維。”
“他以為克萊麗莎是喬治·哈維?”媽媽在探視區外停了下來,一臉難以置信的表情。
“當時外面很暗,艾比蓋爾,我想他只看到那個女孩手電筒的燈光。我今天早上到你們家談的那些話無濟于事,杰克堅信哈維涉案。”
“克萊麗莎還好嗎?”
“她有些抓傷,擦了藥之后已經出院了。她又哭又叫,整個人相當歇斯底里。唉,她是蘇茜的朋友,怎么會發生這種不幸的巧合?”
霍爾懶洋洋地坐在探視區昏暗的一角,雙腳搭在他幫琳茜帶來的安帽上。一聽到有人走過來,他馬上坐直身子。
看到走過來的是我媽和一名警察,他又恢復懶洋洋的坐姿,他讓自己及肩的長發遮住臉龐,他十分肯定我媽媽不記得他是誰。
但媽媽認出塞謬爾曾經穿到我家的皮夾克,一時之間,她以為塞謬爾在這里,但隨即轉念一想,喔,這是他哥哥。
“我們坐坐吧。”賴恩指指探視區另一邊的塑料連椅。
“我們還是走走吧,”媽媽,“醫生最起碼再過一時才會有消息。”
“去哪里呢?”
“你有香煙嗎?”
“你知道我有。”賴恩帶著愧疚的笑容。他想從媽媽的眼睛里讀出她在想什么,媽媽看著其他地方,眼光迷蒙,仿佛若有所思。他希望能伸手定住那雙湛藍的大眼睛,讓它們專注在此時此刻,把焦點投注在自己身上。
“那么,我們找個出口吧。”
他們找到一個通往水泥陽臺的出口,陽臺離爸爸的病房不遠,上面放了一套暖氣設備。雖然空間狹,外面又有點冷,但機器的噪音和排放出的熱氣使這里自成一個世界,他們覺得離眾人好遠。他們抽煙,互相凝視,忽然間,兩人都覺得彼此的關系毫無準備地進入了一個新階段,事情在不知不覺中發展到了再明白不過的地步。
“你太太怎么死的?”媽媽問道。
“自殺。”
她的頭發遮住大半張臉,這副神情讓我想到克萊麗莎忸怩作態的模樣。我們一起逛商場時,一看到男孩子她就擺出這種樣子,她會格格笑個不停,還對男孩子眨眼睛,注意他們在看什么。此時媽媽涂上紅色的口紅,嘴上叼支香煙,從口中吐出一圈圈煙霧,令我看了大吃一驚。我只在我偷拍的照片里看過媽媽的這一面,這個母親眼中沒有我們這些孩。
“她為什么自殺?”
“在我不想你女兒為什么遭到謀殺之類的問題時,腦子里就縈繞著你問的問題。”
媽媽臉上突然浮現奇怪的笑容。
“再一次。”她。
“再什么?”賴恩看著她的笑容,真想伸手一捉,讓笑靨停留在自己的指尖。
“我女兒遭到謀殺。”媽媽。
“艾比蓋爾,你還好嗎?”
“沒有人這么,鄰居們得支支吾吾,大家都這是一樁‘可怕的悲劇’,但我只想聽到有人大聲、明白地告訴我真話。以前我還沒做好心理準備,現在我可以面對事實了。”
【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發,txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。