爸爸清晨四點醒來，家里寂靜無聲，媽媽躺在他身旁，發出輕微的鼾聲。琳茜去參加天才生夏令營，家里只剩下巴克利一個孩。弟把毯子蓋在頭上，睡得像塊石頭一樣動也不動。爸爸看著熟睡中的巴克利，心想怎么有人這么能睡，其實我和巴克利差不多。我還活著的時候，琳茜和我時常拿巴克利開玩笑，我們拍手，故意把書掉在地上，甚至猛敲鍋蓋，就為了看看巴克利會不會醒過來。出門之前，爸爸進房間看看巴克利，他只想確定兒子沒事，感受一下抵著自己掌心的溫暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和輕便的運動服，然后幫“假日”戴上項圈。

    天色尚早，他幾乎可以看到自己呼出的空氣。在清晨時分，他可以假裝現在仍是冬季，告訴自己季節還未更替。

    他也可以趁著早上遛狗經過哈維先生家。他稍微放慢腳步，除了我之外不會有人注意到他，就算哈維先生醒來了也不會起疑。爸爸相信只要觀察得夠仔細、看得夠久，他一定能在窗扉之間、房屋的綠漆表面，或是擺了兩個漆成白色的大石頭的車道旁邊，找到他所需要的線索。

    一九七四的夏天已經接近尾聲，我的案子依然呈現膠著狀態。警方找不到尸體，也抓不到兇手，案情幾乎毫無進展。

    爸爸想到盧安娜·辛格曾：“等到確定的時候，我會不動聲色，悄悄地把他殺了。”他沒有把這話告訴媽媽，因為媽媽聽了八成會驚慌失措，驚慌之余，她一定會把這件事情告訴別人，而爸爸猜想她八成會告訴賴恩·費奈蒙。

    從他造訪盧安娜，回家之后發現賴恩在等他那天之后，他就覺得媽媽來倚賴警方。爸爸覺得警方提不出什么理論，但每次爸爸批評警方，媽媽總是立刻找出爸爸的漏洞，然后以“賴恩這不明什么”或者“我相信警方會查出真相”之類的話搪塞爸爸。

    爸爸心想為什么大家這么相信警方呢？為什么不相信直覺呢？他知道兇手一定是哈維先生。但他想到盧安娜“等到確定”的話，這表示他必須等到證據確鑿之后才可以動手，更何況，雖然爸爸打心眼兒里知道兇手是誰，但從法律的觀點而言，所謂的“知道”卻不是毋庸置疑的鐵證。

    我在同一棟房子里出生、長大，我家的房子像哈維先生的房子一樣四四方方，像個大盒子，正因如此，每次我到別人家作客時，心中總是升起一股無謂的忌妒。我夢想家里有深深的窗戶、圓屋頂、露天陽臺，臥室里還有個斜斜的天花板。我喜歡院子里種著比人高壯的大樹，樓梯下方有個儲藏室，屋外有道高大繁茂的樹籬，樹籬中有些干枯枝葉圍成的洞，你可以爬進去坐在里面。在我的天堂里，我有陽臺和回旋的階梯，窗戶外有鐵藝欄桿，鐘塔一到整點就傳出清徹的鐘聲。

    我熟知哈維先生家的平面圖。我的血跡沾在他的衣服和皮膚上被他帶回了家，靈魂跟著他進到屋內，他車庫的地上留有我溫暖的血印，到后來才變黑變干。我也熟知浴室的擺設，在我家的浴室里，媽媽為了迎接遲來的巴克利，在粉紅色的墻沿補刷上戰艦；哈維先生家的浴室和廚房則是一塵不染，墻上鑲著黃色的磁磚，地上鋪著綠色的地磚。哈維先生還喜歡把室內的溫度調得很低。我家樓上是巴克利、琳茜和我的房間，哈維先生家的樓上則幾乎沒有任何東西。他在二樓擺了一張直背椅，有時他上樓坐在椅子上，隔著窗戶監看遠處的高中，聆聽從玉米地另一端飄來的樂隊練習聲。他最常待在一樓后面的房間里，不是在廚房糊玩具屋，就是在客廳聽收音機。**浮上心頭時，他就畫些地洞、帳篷之類怪異建筑物的草圖。

    幾個月來，沒有人再為了我的事情上門打擾。到了那年夏天，他偶爾才看到一輛警車停在家門前。他夠聰明，沒有因此改變正常作息，白天到車庫或門外的信箱拿信時，他也裝出沒事的樣子。

    他調了好幾個鬧鐘，一個告訴他何時該拉開窗簾，一個告訴他何時該把窗簾拉上，他還配合鬧鐘的指示打開或關掉家里的電燈。偶爾有孩上門推銷巧克力棒或是問他想不想訂《晚間新聞》，他總是客氣地回答，態度雖然和善，口氣卻是公事公辦，不會讓大家起疑。

    他仔細編排每樣東西，這樣他才覺得安心。這些東西包括一個結婚戒指、裝在信封里的一封信、一個鞋后跟、一副眼鏡、一個卡通人物圖案的橡皮擦、一瓶香水、一個塑料手鐲、我的賓州石以及他媽媽的琥珀墜子。等到夜深人靜，確定不會有送報生或鄰居來敲門之后，他才拿出這些東西。他像數念珠一樣盤點每樣東西，他已忘了東西屬于誰，我則知道每個物主的姓名。鞋后跟屬于一位名叫克萊爾的女孩，她是新澤西州納特利人，個子比我，哈維先生把她騙到廂型車的后座。（我覺得我不會跟人到車子的后座，我只想知道哈維先生如何在地下挖出一個不會倒塌的地洞，就是因為這樣的好奇心，我才會跟他走。）他沒有欺負克萊爾，只在放她走之前一把扯下她的鞋后跟。他把她騙到車后座，脫下她的鞋子，她放聲大哭，哭聲讓他心煩意亂，他叫她不要哭，他如果她不哭，就放她走。女孩光腳走出車子，剛開始默不作聲，但后來又開始嚎啕大哭。他把她捉回來，同時拿起刀弄松鞋后跟，過了一會兒，有人用力地拍打車后門，他聽到男人們話的聲音，一個女人嚷嚷要叫警察，他只好打開車門。

    “你到底對這個孩子做了什么？”一個男人大聲質問，女孩一面嚎啕大哭，一面從后座鉆出來，男人的朋友趕緊扶住她。

    “我在幫她修鞋子。”

    女孩哭得歇斯底里，哈維先生卻神態自若。但克萊爾已看到他那怪異的眼神，我也看過同樣的眼神在我身上下游移。他有股難以啟齒的**，滿足**的代價則是我們的性命。

    男人們和女人困惑地站在車旁，克萊爾和我看得很清楚，他們卻搞不明白是怎么回事。哈維先生把鞋子交給其中一個男人，然后匆忙地離開。他留下一只鞋后跟，他時常拿起這個的皮鞋后跟，慢條斯理地用食指和拇指磨擦，這是他最喜歡的安神念珠。

【精彩東方文學 www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。