“來(lái)，我們一定能幫你找到漂亮的衣服。”外婆邊邊走向衣柜。她比任何人都會(huì)挑衣服，以前她偶爾會(huì)在開(kāi)學(xué)之前來(lái)找我們，帶我們?nèi)ベI衣服。我們看著她靈巧的手指飛快地在衣架間飛舞，像是在彈鋼琴，看了讓人嘆服。忽然間，她停了下來(lái)，不到一秒鐘就從成堆衣服中拉出一件連衣裙或襯衫舉在我們面前，“你們覺(jué)得如何？”她問(wèn)道，她手上的那件衣服永遠(yuǎn)完美極了。她打量我的衣服，一面翻揀，一面把衣服貼在琳茜身上比劃。
“你媽媽的情況很糟，琳茜，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。”
“外婆……”
“噓，讓我想想……”她拿起一件我上教堂穿的連衣裙，這件深色方格呢、圓領(lǐng)的連衣裙的裙裾很大，穿上去之后我可以盤(pán)腿坐在教堂的椅子上，還可以讓洋裝的下擺垂到地上，所以我特別喜歡穿這件洋裝上教堂。“你媽在哪里買到這件布袋？”外婆，“你爸爸的情況也很糟，但他最起碼有股怒氣。”
“你和媽媽的那個(gè)人是誰(shuí)？”
外婆愣了一下，“什么人？”
“你問(wèn)媽媽，爸爸是不是還認(rèn)為那個(gè)人是兇手。那個(gè)人是誰(shuí)？”
“就是這件！”外婆了句法語(yǔ)，舉起一件琳茜從沒(méi)看過(guò)的藏青色的超短連衣裙，那是克萊麗莎的衣服。
“太短了。”琳茜。
“你媽媽太讓我驚訝了，”外婆，“她居然讓你們買這么流行的衣服！”
爸爸在樓下叫大家趕緊準(zhǔn)備，再過(guò)十分鐘就要出門。
外婆馬上大顯身手，她幫琳茜套上這件藏青色的超短連衣裙，然后兩個(gè)人跑回琳茜的房間穿鞋子。裝扮整齊之后，外婆在走道上就著頭上的燈光，重新幫琳茜描畫(huà)模糊的眼線，然后再幫琳茜上一次睫毛膏，最后她幫琳茜緊緊地?fù)渖弦粚臃郏闷鸱埏灒p輕地沿著琳茜的雙頰向上撲打。外婆跟著琳茜走下樓，媽媽立刻抱怨琳茜的裙子太短，接著，琳茜和我看到媽媽一臉懷疑地瞪著外婆，直到此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)外婆自己居然沒(méi)有化妝。巴克利坐在后座上琳茜和外婆中間，快到教堂時(shí)，他看看外婆，好奇地問(wèn)她在做什么。
“沒(méi)空上妝的時(shí)候，這樣做會(huì)讓兩頰顯得比較有精神。”她，巴克利立刻照貓畫(huà)虎，和外婆一樣捏捏自己的面頰。
塞謬爾·漢克爾站在教堂大門邊的石柱旁，他穿著一身黑衣，他哥哥霍爾站在他身旁，身上披著圣誕節(jié)那天塞謬爾穿到我家的破舊皮夾克。
霍爾長(zhǎng)得像比較黑一點(diǎn)的塞謬爾，他經(jīng)常騎著摩托車奔馳于鄉(xiāng)間道路，皮膚曬得很黑，臉上可見(jiàn)風(fēng)吹雨打的痕跡。我們家一走近，霍爾馬上掉頭離開(kāi)。
“這位一定是塞謬爾，”外婆，“我就是那個(gè)邪惡的外婆。”
“我們進(jìn)去，好嗎？”爸爸，“塞謬爾，很高興看到你。”
琳茜和塞謬爾走在前面，外婆退后幾步走在媽媽另一邊，家人一起走進(jìn)教堂。
費(fèi)奈蒙警探穿著一套看了令人發(fā)笑的西裝站在門口，他對(duì)我爸媽點(diǎn)點(diǎn)頭，目光似乎停駐在媽媽身上，“和我們一起走，好嗎？”爸爸問(wèn)道。
“謝謝，”他，“我站在這附近就好了。”
“謝謝你來(lái)參加。”
家人們走進(jìn)教堂擁擠的前廳，我真想偷偷跑到爸爸的身后，在他的頸邊徘徊，在他的耳邊低語(yǔ)。但我已經(jīng)存在于他的每個(gè)毛孔間。
早晨醒來(lái)，他仍有些宿醉，他轉(zhuǎn)身看著熟睡中的媽媽，媽媽的臉貼著枕頭，發(fā)出淺淺的呼吸聲。唉，他可愛(ài)的妻子、心愛(ài)的女人，他真想輕撫她的臉頰，理順?biāo)念^發(fā)，親吻她，但她睡得那么安詳，只有在睡夢(mèng)中，她才得到了平靜。自從獲知我的死訊之后，他每天都承受不同的煎熬。但老實(shí)，悼念儀式還算不上最糟的，最起碼今天大家會(huì)誠(chéng)實(shí)面對(duì)我的死訊。這一陣子每個(gè)人都不明，言詞閃爍聽(tīng)了卻令人更難過(guò)。今天他不必假裝他已經(jīng)恢復(fù)正常。管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲傷，艾比蓋爾也不必再刻意偽裝。但他知道她一醒來(lái)，他就不能像現(xiàn)在這樣看著她。確知我死了之后，他所認(rèn)識(shí)的艾比蓋爾就消失了，他再也看不到以前的她。我過(guò)世已將近兩個(gè)月，眾人已逐漸淡忘了這樁悲劇，只有我的家人和露絲還牢牢地記得我。
露絲是和她爸爸一起來(lái)的，他們站在教堂角落，擺著圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是美國(guó)**戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的古物，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期教堂曾經(jīng)是醫(yī)院。迪威特夫婦和露絲父女閑聊，迪威特太太的書(shū)桌上放著一首露絲寫(xiě)的詩(shī)，她打算星期一把這首詩(shī)拿給學(xué)校的輔導(dǎo)人員看看，露絲的詩(shī)寫(xiě)的是我。
“我太太似乎同意凱定校長(zhǎng)的法，”露絲的父親，“她認(rèn)為悼念儀式能幫助學(xué)生面對(duì)這件事。”
“你怎么看？”迪威特先生問(wèn)道。
“我覺(jué)得事情過(guò)去就算了，我們最好不要再打擾人家，但露絲她想來(lái)。”
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。