七胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫。他二十年前早留胡子，那時候做官的人上唇毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲學(xué)家下頷必有長髯，以示智慧。他在省督軍署當秘書，那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過來的，好不威武。他不敢培植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄；大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規(guī)模較的紅菱尖角胡子。
誰知道沒有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點里的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛竟賽，仿佛他最初刮臉時不心，把眉毛和胡子一股腦兒剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置；嘴上的是眉毛，根不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。這種胡子，不留也罷。五年前他和這位太太結(jié)婚，剛是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、強盜、賭棍、投機商人，他相信命。星相家都他是“木”命“木”形，頭發(fā)和胡子有如樹木的枝葉，缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭發(fā)當然半禿，靠這幾根胡子表示老樹著花，生機未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去兩縷，剩中間一撮，又因為這一撮不夠濃，修削成電影明星式的一線。這件事難保不壞了臉上的風(fēng)水，不如意事連一接二地來。
新太太進了門就害病，汪處厚自己給人彈劾，官做不成，虧得做官的人栽筋斗，宛如貓從高處掉下來，總能四腳著地，不致太狼狽。他來就不靠薪水，他這樣解譬著。而且他是老派名士，還有前清的習(xí)氣，做官的時候非常風(fēng)雅，退了位可以談?wù)剬W(xué)問；太太病也老是這樣，并不加重。這也許還是那一線胡子的功效，運氣沒壞到底。
假使留下的這幾根胡子能夠挽留一部分的運氣，胡子沒剃的時候，汪處厚的好運氣更不用。譬如他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續(xù)弦夫人。結(jié)婚二十多年，生的一個兒子都在大學(xué)畢業(yè)，這老婆早死了。死掉老婆還是最經(jīng)濟的事，雖然喪葬要一筆費用，可是離婚不要贍養(yǎng)費么？重婚不要兩處開銷么？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時悼亡的運氣。并且悼亡至少會有人送禮，離婚和重婚連這點點禮金都沒有收入的，還要出訴訟費。何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)。“周年逝世紀念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊專利的題目。汪處厚在新喪里做“亡妻事略”和“悼亡”詩的時候，早想到古人的好句；“眼前新婦新兒女，已是人生第二回，”只恨一時用不上，希望續(xù)弦生了孩子，再來一首“先室人忌辰泫然有作”的詩，反這兩句改頭換面嵌過去。這首詩至現(xiàn)在還沒有做。第二位汪太太過了門沒生孩子，只生病。在家養(yǎng)病反把這病養(yǎng)家了，不肯離開她，所以她終年嬌弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕。她曾在大學(xué)讀過一年，因貧血癥退學(xué)休養(yǎng)，家里一住四五年，每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老師學(xué)學(xué)中國畫，彈彈鋼琴消遣。中國畫和鋼琴是她嫁妝里代表文化的部分，好比其它女人的大學(xué)畢業(yè)文憑（配烏油木鏡框）和學(xué)士帽照相（十六寸彩色配金漆烏油木鏡框）。汪處厚不會懂西洋音樂，當然以為太太的鋼琴彈得好；他應(yīng)該懂得一點中國畫，可是太太的畫，丈夫覺得總不會壞。他老對客人：“她這樣喜歡弄音樂、畫畫，都是費心思的東西，她身體怎么會好！”汪太太就對客人謙虛：“我身體不好，不能常常弄這些東西，所以畫也畫不好，琴也彈不好。”自從搬到這村里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分嬌貴，瞧不起丈夫同事們的老婆，嫌她們寒窘。她丈夫不放心單身男同事常上自已家來，嫌他們年輕。高松年知道她在家里無聊，愿意請她到學(xué)校做事。汪太太是聰明人，一口拒絕。一來她自知資格不好，至多做個職員，有傷體面。二來她知道這是男人的世界，女權(quán)那樣發(fā)達的國家像英美，還只請男人去當上帝，只He，不She。女人出來做事，無論地位怎么高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人。女生指導(dǎo)兼教育系講師的范姐是她的仰慕者，彼此頗有往來。
劉東方的妹妹是汪處厚的拜門學(xué)生，也不時到師母家來談?wù)劇|方有一次托汪太太為妹妹做媒。做媒和做母親是女人的兩個基欲望，汪太太來閑得發(fā)悶，受了委托，仿佛失業(yè)的人找到職業(yè)。汪處厚想做媒是沒有危險的，決不至于媒人身也做給人去。汪太太早有計劃，要把范姐做給趙辛楣，劉姐做給方鴻漸。范姐比劉姐老，比劉姐難看，不過她是講師，對象該是地位較高的系主任。劉姐是個助教，嫁個副教授已經(jīng)夠好了。至于孫姐呢，她沒拜訪過汪太太；汪太太去看范姐的時候，會過一兩次，印象并不太好。
鴻漸倆從桂林回來了兩天，就收到汪處厚的帖子。兩人跟汪處厚平素不往來，也沒見過汪太太，看了帖子，想起做媒的話。鴻漸道：“汪老頭兒是大架子，只有高松年和三位院長夠資格上他家去吃飯，當然還有中國文學(xué)系的人。你也許配得上，拉我進去干嗎？要是做媒，這兒沒有什么女人呀，這老頭子真是！”辛楣道：“去瞻仰瞻仰汪太太也無所謂。也許老汪有侄女、外甥女或者內(nèi)姨之類——汪太太聽很美——要做給你。老汪對你，沒有對我，指的是你一個人。你不好意思，假造圣旨，拉我來陪你，還替咱們倆做媒呢！我是不要人做媒的。”嚷了一回，議決先拜訪汪氏夫婦，問個明白，免得開玩笑當真。
汪家租的黑磚半西式平屋是校舍以外地最好的建筑，跟校舍隔一條溪。冬天的溪水涸盡，溪底堆滿石子，仿佛這溪新生的大大的一窩卵。水涸的時候，大家都不走木板橋而踏著石子過溪，這表示只要沒有危險，人人愿意規(guī)外行動。汪家的客堂很顯敞，磚地上鋪了席，紅木做的老式桌椅，大方結(jié)實，是汪處厚向鎮(zhèn)上一個軍官家里買的，萬一離校別有高就，可以賣給學(xué)校。汪處厚先出來，滿面春風(fēng)，問兩人覺得客堂里冷不冷，分付丫頭去搬火盆。
兩人同聲贊美他住的房子好，布置得更精致，在他們這半年來所看見的房子里，首屈一指。
汪先生得意地長嘆道，“這算得什么呢！我有點東西，這一次丟了。兩位沒看見我南京的房子——房子總算沒給日人燒掉，里面的收藏陳設(shè)都不知下落了。幸虧我是個達觀的人，否則真要傷心死呢。”這類的話，他們近來不但聽熟，并且自已也慣了。這次兵災(zāi)當然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時也讓不知多少窮光蛋有機會追溯自己為過去的富翁。日人燒了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣。
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。