也許因?yàn)閼?zhàn)事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，所候特別好。這春所鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢。上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來了只有向人身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)人口正該補(bǔ)充。但據(jù)周太太，年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數(shù)目，只怕將來活長。
這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡喜是空的，像孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無力，終飛不遠(yuǎn)。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完像填詞里所寫幽閨傷春的情境。現(xiàn)在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇姐呢？她就難了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應(yīng)過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇姐會(huì)急忙跑進(jìn)客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門房送上茶：“姐就出來。”蘇家園里的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現(xiàn)在才陰歷二月底，花已經(jīng)趕早開了，不知還剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會(huì)上頭發(fā)里發(fā)泄出來的。壁上掛的字畫里有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道：“花氣薰人欲破禪。”鴻漸看了，會(huì)心不遠(yuǎn)，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂里的書畫古玩反復(fù)看了三遍，正想沈子培寫“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不見，今天怎么會(huì)來？”鴻漸想去年分別時(shí)拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時(shí)還是好好的，為什么重見面變得這樣生分？這時(shí)候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚，發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇姐禮貌周到地謝他“光臨”，問他“在什么地方得意”。他囁嚅，還沒找事，想到內(nèi)地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。蘇姐看他一眼道：“是不是方先生岳家開的銀行？方先生，你真神秘！你什么時(shí)候吃喜酒的？咱們多年老同學(xué)了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結(jié)婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報(bào)》那節(jié)新聞，忙，這一定是從《滬報(bào)》看來的。便痛罵《滬報(bào)》一頓，把干丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親戚是自己的和同隨俗。還：“我看見那消息，第一個(gè)就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”
蘇姐臉色漸轉(zhuǎn)道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當(dāng)然只知道付了錢要交貨色，不會(huì)懂得學(xué)問是不靠招牌的。你跟他們計(jì)較些什么！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰會(huì)注意那段新聞，看到的人轉(zhuǎn)背忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了。”
方鴻漸誠心佩服蘇姐話漂亮，回答道：“給你這么一，我就沒有虧心內(nèi)愧的感覺了。我該早來告訴你的，你話真通達(dá)！你我在節(jié)上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底。”
蘇姐想：“這話不對(duì)。不偷錢袋是因?yàn)殄X袋不值得偷；假如錢袋里容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安，他也會(huì)偷。”可是她這些話不出來，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態(tài)度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心里在暗笑他們了。”
鴻漸忙言過其實(shí)地?fù)?dān)保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內(nèi)地去。方鴻漸，也許他們倆又可以同路蘇姐起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學(xué)因戰(zhàn)事內(nèi)遷，她停學(xué)在家半年，現(xiàn)在也計(jì)劃復(fù)學(xué)。這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇姐進(jìn)去叫她出來，跟鴻漸認(rèn)識(shí)，將來也是旅行伴侶。
蘇姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”唐姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。總而言之，唐姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個(gè)好印象。唐姐尊稱他為“同學(xué)老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我‘前輩’，我已經(jīng)覺得像史前原人的遺骸了。你何必又加上‘老’字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時(shí)同學(xué)，這是恨事。你再叫我‘前輩’，就是有意提醒我是老大過時(shí)的人，太殘忍了！”
唐姐道：“方先生真會(huì)挑眼！算我錯(cuò)了，‘老’字先取消。”
蘇姐同時(shí)活潑地：“不羞！還要咱們像船上那些人叫你‘方’么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，干脆什么都不叫他。”
【精彩東方文學(xué) www.pluralapp.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。