循環(huán)音階
考級(jí)考級(jí)，只要及格就行。小亮去年參加過(guò)4級(jí)的考試，有一些臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)沖刺6級(jí)肯定有很大的好處。按考試規(guī)定，一首曲子彈錯(cuò)（或者停頓）一次算及格，錯(cuò)二次就算不及格。
1
小亮坐在琴凳上，彈著彈著腰就彎了，手指在琴鍵上也站不住，面條似的軟下來(lái)，于是媽媽手上的鋼皮尺就準(zhǔn)時(shí)到了叭地打在腰上，腰就直起一點(diǎn)；叭地打在手腕上，手指就站起一點(diǎn)。
午夜的石英鐘剛剛“唱”過(guò)0點(diǎn)。此刻已經(jīng)是第二天（7月24號(hào)）了，離考級(jí)的“倒計(jì)時(shí)”已不足32小時(shí)。這條車爾尼的《》已彈了好幾個(gè)小時(shí)了，不，好幾天近兩個(gè)星期了，還是達(dá)不到要求。當(dāng)媽媽的已漸漸失去了最后的耐心。手里的鋼皮尺揮舞得越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越重。好幾次小亮被打得眼淚鼓鼓的，含在眼眶里不敢掉下來(lái)，然后又干掉了（抑或被眼球重新吸收了）。然而眼皮還是越來(lái)越重，就像課文里說(shuō)的：“像灌了鉛一樣”。
現(xiàn)在小亮最大的愿望就是能睡上一覺(jué)，或者讓他趴在鋼琴上瞇一會(huì)兒也行。但他知道不可能。他今天至少得將這條《》從頭到尾準(zhǔn)確無(wú)誤地彈上一遍才能提出睡覺(jué)的要求。以前的無(wú)數(shù)日子訓(xùn)練了他這種本能，知道該在什么時(shí)機(jī)說(shuō)“我困了，我要睡覺(jué)”。當(dāng)然不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在身旁的媽媽正像一頭焦躁的獅子，正找不到“吃”他的理由。以前的極限都是0點(diǎn)。五個(gè)小時(shí)前媽媽把他趕上琴凳時(shí)說(shuō)，今天把《》彈好了就早點(diǎn)睡覺(jué)，彈不好就彈到12點(diǎn)。
在小亮的印象中，這是個(gè)極限。放暑假前的極限是10點(diǎn)半。因?yàn)榈诙煸绯?：18分他要準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)上學(xué)（6：18，聽(tīng)上去是個(gè)奇怪的數(shù)字，卻是經(jīng)過(guò)了好幾次調(diào)整，最后被認(rèn)為是最適合小亮的）。
上初中以后，小亮的作息時(shí)間雖不敢說(shuō)以秒為單位，但精確到分絕對(duì)不是弄玄。小亮的生活成了石英鐘上一根不需上發(fā)條的分針。放暑假后，小亮的作息時(shí)間略有變動(dòng)，最高興的是晚上睡眠時(shí)間被增加了十幾分鐘，變成了0點(diǎn)8點(diǎn)。爸爸說(shuō)，睡眠不在于數(shù)量而在于質(zhì)量，提高了數(shù)量必然降低了質(zhì)量。也許爸爸說(shuō)得對(duì)。小亮的睡眠質(zhì)量總是很好，總是倒下就睡，一覺(jué)睡到天亮，用媽媽的話說(shuō)：“跟死豬一樣”。
不過(guò)暑假里小亮的彈琴時(shí)間比過(guò)去增加了好幾倍。一天差不多要彈8個(gè)小時(shí)。但晚上從沒(méi)超過(guò)0這個(gè)極限。再說(shuō)超過(guò)這個(gè)極限周圍鄰居也不答應(yīng)呵。過(guò)了夜里10點(diǎn)，鋼琴的聲音就顯得特別大。這時(shí)候小亮就不得不踩住鋼琴左下的那個(gè)弱音踏板。但就這樣上下左右的鄰居還是不斷地用拖把柄敲墻敲地板、關(guān)樓下的電閘，或者將自家的防盜門(mén)摔得砰叭響以表達(dá)他們對(duì)琴聲的不滿。小亮媽媽經(jīng)常上門(mén)對(duì)鄰居們陪笑臉，陪不是，希望得到他們的諒解。
奇怪，今天早就超過(guò)0點(diǎn)了，怎么沒(méi)人摔門(mén)或者關(guān)電閘？小亮這樣想。想著想著眼前一黑小亮高興得差點(diǎn)要跳起來(lái)：終于有人關(guān)電閘了！我可以睡覺(jué)了！……
叭！手腕上及時(shí)清脆地挨了一下，小亮的眼皮就驀地睜開(kāi)了：眼前仍然是白花花的夜晚，亮得刺眼。眼前仍然是那本五線譜鋼琴大師車爾尼的《》。
考6級(jí)本來(lái)不需要彈《》的。根據(jù)1995年省器樂(lè)考級(jí)委員會(huì)的《鋼琴（業(yè)余）考級(jí)規(guī)定》，6級(jí)的考試曲目是車爾尼的《作品299o。11》，巴赫的《二部創(chuàng)意曲o。8》和門(mén)德?tīng)査傻摹稛o(wú)詞歌102o。3》三首。但今年又臨時(shí)增加了這首車爾尼的《》。原因是發(fā)現(xiàn)這兩年某些考生偷機(jī)取巧，不練基本功，除了考級(jí)的幾首規(guī)定曲目，其它的一概不會(huì)，甚至不識(shí)譜。“下有對(duì)策，上改政策”，主考官們決定從今年起每級(jí)增加一首“附加曲目”，事先保密，直到報(bào)名時(shí)才將曲譜發(fā)給你這時(shí)候你離考試時(shí)間只有兩個(gè)星期了。也就是說(shuō)，沒(méi)有一定的基本功，這么短時(shí)間你是爬不上老車的《》的。
小亮的基本功也不怎么樣。主要原因是學(xué)遲了。學(xué)遲了的主要原因又是因?yàn)樗麄冏≡诳锥䦟W(xué)校分的一套“水宅”里。他們又把它稱之為“水牢”。
孔二一家搬進(jìn)那套“水宅”后，開(kāi)始的兩個(gè)夏天沒(méi)有淹水。每到夏天，廣播電視里就開(kāi)始忙著號(hào)召抗旱。據(jù)報(bào)道農(nóng)村（用來(lái)灌溉秧田的）渾濁的河水已賣到了1角3分一立方。說(shuō)實(shí)話古月并不關(guān)心什么抗旱的事。她和廣大城里人一樣用慣了自來(lái)水，不愁沒(méi)有水喝。就是覺(jué)得自水費(fèi)漲得太快了點(diǎn)，兩年來(lái)從1角多漲到了6角，大米則從1角多漲到了1元。但就這樣，農(nóng)民還是不肯種糧。嚷著說(shuō)種糧虧本。對(duì)此古月表示理解。她下放過(guò)，知道種糧的不易。河水都1角3了，種糧還能賺錢嗎。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，古月還是更關(guān)心鋼琴的事。俗話說(shuō)“一年澇十年旱”，據(jù)說(shuō)近幾年不可能有什么大澇，古月就開(kāi)始打鋼琴的主意了。
中國(guó)的鋼琴到了1993年夏天身價(jià)已普遍漲到了5位數(shù)。一架鋼琴約等于古月三年的工資總額。比起十年前，鋼琴的價(jià)格應(yīng)該說(shuō)是相對(duì)降低了些。從這個(gè)角度說(shuō)，形勢(shì)似乎在一天天好起來(lái)。比比過(guò)去住抗震棚擔(dān)驚受怕的日子，古月總覺(jué)得自己的生活在一天天好起來(lái)。
房子可以等，但孩子不能等了。1993年夏天的小亮已經(jīng)9歲了，馬上要升三年級(jí)了。9歲的孩子學(xué)琴已經(jīng)晚了,若再不學(xué)，就更晚了。她也不想讓孩子學(xué)成什么樣兒（將來(lái)又不想靠鋼琴吃飯）。她只是看到小城這兩年漸漸掀起了一股鋼琴熱，周圍的同事、朋友家的孩子都在學(xué)琴，說(shuō)是要培養(yǎng)孩子的高檔素質(zhì)。都說(shuō)未來(lái)有出息的孩子離不開(kāi)兩樣?xùn)|西：電腦和鋼琴。鄧大爺都說(shuō)了：電腦要從娃娃抓起兒子學(xué)校的教室里到處貼著這樣的標(biāo)語(yǔ)。別人都“高檔”了，你還能“低檔”嗎。那些條件不如自己的人都嚷著學(xué)鋼琴了，你近水樓臺(tái)甘于落后嗎。何況鋼琴并不要自己花錢去買。老師嘛也能找到又好又便宜的。再說(shuō)還有省城的外公做堅(jiān)強(qiáng)后盾……
盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去，方方面面綜合在一起，得出的結(jié)論都是：鋼琴可以進(jìn)門(mén)了。
小亮的外公為此來(lái)小城實(shí)地“考察”了一趟，回去后表示同意。說(shuō)正好他們音樂(lè)學(xué)院服務(wù)公司也倒賣鋼琴，經(jīng)理是他的學(xué)生。老頭兒雖已退休，但人在人情還在，硬是用進(jìn)價(jià)買了一架“王子牌”鋼琴，并要求人家送貨到家、并免費(fèi)調(diào)音。
說(shuō)實(shí)在的，開(kāi)始古月并沒(méi)有當(dāng)真。小亮對(duì)鋼琴可能是見(jiàn)慣了（外公家、他的表哥表姐家都有鋼琴，除了大表姐小柴考了個(gè)8級(jí)以外，其他幾個(gè)都沒(méi)有考級(jí)），他對(duì)“王子”的進(jìn)門(mén)并沒(méi)有表現(xiàn)出什么驚喜。古月在動(dòng)員他學(xué)鋼琴時(shí)是這么說(shuō)的：
公公送你一架鋼琴，你彈著玩玩好吧？
小亮就問(wèn)：一天要我彈幾個(gè)小時(shí)啊？
當(dāng)媽的想了想（可能是想起了過(guò)去自己小時(shí)候的遭遇），說(shuō)：隨你，有興趣一個(gè)小時(shí)也行，半個(gè)小時(shí)也行。
要是我沒(méi)興趣呢？
沒(méi)興趣就不彈。當(dāng)媽的說(shuō)的很干脆。
開(kāi)始古月是這么說(shuō)的，也是這么做的。
2威尼斯鋼琴
兒子的鋼琴老師原來(lái)是請(qǐng)的江城文工團(tuán)的卞副團(tuán)長(zhǎng)。卞是古月的父親古團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年一手提撥起來(lái)的，他還沒(méi)忘記古老團(tuán)長(zhǎng)的恩情。談到學(xué)費(fèi)，卞老師無(wú)論如何不肯收。當(dāng)時(shí)卞老師在家也帶著幾個(gè)彈琴的小朋友，標(biāo)準(zhǔn)是每課時(shí)40元。古月說(shuō)那我就少給點(diǎn)，30元總要交吧。不料卞團(tuán)長(zhǎng)急了，說(shuō)你要是再說(shuō)錢的話我就不教了。古月只好緘口。這就是小亮拜師的過(guò)程。
最后卞老師也沒(méi)規(guī)定上課時(shí)間，只說(shuō)十天半月的，差不多了就來(lái)一次，只當(dāng)是串門(mén)兒玩的。
不料外公古教授聽(tīng)了這個(gè)消息極力反對(duì)，說(shuō)姓卞的他了解，不是科班出身，屬于自學(xué)成才，不能教鋼琴，會(huì)把小孩子教壞的。他說(shuō)：萬(wàn)元的鋼琴都買了，還在乎幾十元錢的學(xué)費(fèi)？他說(shuō)你在江城請(qǐng)最好的鋼琴教師，學(xué)費(fèi)他給“報(bào)銷”一半。實(shí)在不行，他負(fù)責(zé)在他們音樂(lè)學(xué)院找最棒的老師，學(xué)費(fèi)可八折優(yōu)惠，60元一課時(shí)即可。他說(shuō)江城離南京又不遠(yuǎn)，坐火車兩個(gè)小時(shí)就到了。他還進(jìn)一步表示：他愿意親自來(lái)教小亮，他們母子來(lái)省城的路費(fèi)由他來(lái)承擔(dān)。
老爸的激烈態(tài)度和超常熱情反而把古月嚇回去了。她似乎又看到了當(dāng)年那個(gè)握著木尺虎視眈眈、用琴蓋狠命壓她手的嚇人的老爸。自己受了他三年罪，她不想讓兒子再受這種罪了。古月的4個(gè)哥哥姐姐都住在省城，他們孩子學(xué)琴的事開(kāi)始都交給老頭的，后來(lái)他們一個(gè)個(gè)都叫苦不迭，說(shuō)老頭變態(tài)了，越來(lái)越神經(jīng)了，一見(jiàn)小孩彈琴就急得發(fā)瘋，稍有不滿就又打又罵，用琴蓋壓小孩的手，壓起來(lái)沒(méi)得數(shù)，有一次把小夫的小指骨頭都?jí)簲嗔耍结t(yī)院看了一千多元錢但永遠(yuǎn)也不能彈琴了。
有了前車之覆，古月更不敢要老頭教了。當(dāng)時(shí)她的頭腦相當(dāng)清醒：她知道小亮9歲了，已失去了學(xué)琴的最佳年齡。何況小亮童年住抗震棚時(shí)手臂受過(guò)傷，左手（指）活動(dòng)起來(lái)似不很靈活。這種看上去很輕微的缺陷對(duì)一個(gè)鋼琴家來(lái)說(shuō)卻是極為致命的。既然不能成為鋼琴家，也不想成為，那么就作為一種素質(zhì)訓(xùn)練，讓孩子輕松地彈著玩玩吧。
卞團(tuán)長(zhǎng)也贊成孩子“彈著玩玩”。他說(shuō)就像搞創(chuàng)作、搞美術(shù)、搞作曲一樣，學(xué)的人成千上萬(wàn)，真正能成為作家、畫(huà)家、作曲家的，有萬(wàn)分之一就不錯(cuò)了。卞團(tuán)長(zhǎng)還拿自己作例子，說(shuō)我在江城作曲算一把了，可全省一排，就到百名以后了；全國(guó)一排，就到千名以后了。卞團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，搞藝術(shù)光靠勤奮是沒(méi)有用的，到一定時(shí)候，就要靠天份，靠環(huán)境，靠悟性。何況現(xiàn)在的年輕人，連勤奮二字都做不到。
卞團(tuán)長(zhǎng)很喜歡小亮，說(shuō)他很聰明，但又說(shuō)他對(duì)音樂(lè)的感受力不是很強(qiáng)。他選用了《湯普森鋼琴簡(jiǎn)易教程》作為主教材，另選了一本《莫扎特少兒鋼琴名曲50首》作為補(bǔ)充教材，以培養(yǎng)他的音樂(lè)欣賞能力為主。古月也覺(jué)得這樣很適合小亮的情況盡量讓彈琴成為一種欣賞和享受吧。
小亮很喜歡彈莫扎特，彈得自由而隨心所欲。相對(duì)來(lái)說(shuō)，枯燥的基本功訓(xùn)練就欠缺一些。古月也不想多管。她相信卞團(tuán)長(zhǎng)的一句話：興趣往往是最好的老師。卞團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年就是靠興趣自學(xué)成才，受到古團(tuán)長(zhǎng)的賞識(shí)，從一個(gè)拉二胡的小學(xué)徒成長(zhǎng)為文工團(tuán)的作曲兼指揮的。
1994年暑假，古月帶小亮去省城外公家玩。古教授聽(tīng)說(shuō)小亮學(xué)琴已近一年，便興致勃勃地把他帶到音樂(lè)學(xué)院的505琴房。
裝璜考究的琴房門(mén)上釘著一張藍(lán)色卡片：《博士生專用琴房》。門(mén)里卻擺著一架與琴房環(huán)境極不相稱的老式鋼琴，已舊得不像樣了。
教授問(wèn)古月，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這架意大利“威尼斯”牌鋼琴嗎？
古月說(shuō)好像聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，不是說(shuō)它在“省歌”嗎？
教授有點(diǎn)得意洋洋地掀開(kāi)鋼琴蓋兒，說(shuō)：是我把它弄過(guò)來(lái)的！那是87年了，我聽(tīng)說(shuō)歌舞團(tuán)不景氣，要賣東西、裁人，我就趕忙跑去了。他們團(tuán)長(zhǎng)是我學(xué)生的學(xué)生了，聽(tīng)說(shuō)我的名字，對(duì)我很尊敬的。他也曉得這架琴是個(gè)寶，不想賣。談來(lái)談去，說(shuō)少于十萬(wàn)是絕對(duì)不賣的。我回來(lái)一說(shuō)，院領(lǐng)導(dǎo)還不樂(lè)意，說(shuō)花十萬(wàn)元可以買一架進(jìn)口三角鋼琴了，買那架破琴干什么？我說(shuō)堂堂一個(gè)音樂(lè)學(xué)院怎么可以沒(méi)有一架名琴，沒(méi)有鎮(zhèn)山之寶？再說(shuō)這架琴出自意大利造琴名匠之手，已有百年琴齡，拿到拍賣會(huì)上去賣，一百萬(wàn)也不止！
唉，當(dāng)時(shí)我要是有十萬(wàn)元，我就自己買下來(lái)了。教授拍拍自己的腦袋，如是說(shuō)。只怪當(dāng)時(shí)頭腦單純，沒(méi)往這方面想。要放在現(xiàn)在，我就是借一屁股債也要把它買下來(lái)！
古月聽(tīng)了老爸的瘋話只是笑，說(shuō)：你說(shuō)得神乎其神的，這架破琴到底有什么好？
教授怔住了，半天才從牙縫里擠出兩個(gè)字：“靈性”。懂嗎？這架琴是有靈性的。它能識(shí)別知音凡有音樂(lè)天賦的人，不管水平高低，一上去就能和它溝通，就能找到自己最好的感覺(jué)。當(dāng)年（50年代）在歌舞團(tuán)時(shí)，好多搞音樂(lè)的專家都千里迢迢地從外地趕來(lái)試這架琴，或者讓他們的孩子來(lái)試這架琴。幾十年來(lái)，這架琴上彈出了好幾個(gè)神童。83年風(fēng)靡全國(guó)音樂(lè)界的“小提琴神童”郭韻還記得嗎？他就是在這架琴上聽(tīng)出了小提琴弦上17度的音差，并無(wú)師自通地彈出了他在媽媽肚子里聽(tīng)熟了的《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》，讓他在其他琴上彈，卻怎么也彈不出來(lái)。
古月就笑，說(shuō)你越說(shuō)越玄了。
玄？教授的神情忽然激動(dòng)起來(lái)：也許，音樂(lè)世界本來(lái)就是很玄的，就是神秘的，不可解的。要不然，那位世界最著名的女鋼琴家蒙雅妮娜。菲亞歌斯嘉在世界各地演奏為什么一定要用專機(jī)將自己的那架鋼琴在空中帶來(lái)帶去？我們音樂(lè)學(xué)院多次邀請(qǐng)美國(guó)的著名鋼琴家梅森先生來(lái)校講學(xué)，他為什么指名非要一架“斯坦威”牌的鋼琴不可？……
歷經(jīng)百年。古色古香。悠長(zhǎng)的歲月并沒(méi)有損害這架琴的品質(zhì)，反而將琴身處處打磨得光滑、锃亮……乳白色的琴鍵仍然完好無(wú)損，靜靜地散發(fā)著一種親切、誘人的光輝……因了無(wú)數(shù)只手指無(wú)數(shù)次地觸摸，琴鍵的表面已呈一種可愛(ài)的凹型，讓看了就忍不住心癢癢地要上去彈幾下……
“咚……”
小亮伸手彈了一下。琴聲聽(tīng)上去確實(shí)悅耳，動(dòng)人，一直深入到人的內(nèi)心……共鳴良好，余音繚繞，讓人有一種異樣的陶醉感和回味感……
古月只是模糊地感覺(jué)到這些。她也說(shuō)不出這琴到底好在哪里。她只是本能地有些偏愛(ài)它的聲音，還有它這種古樸的造型、遙遠(yuǎn)的模樣。琴身摸上去處處是那么平滑，光溜，讓她想起家里那副祖?zhèn)鞯膰濉霸谱印保欠N像柔光照片似的光滑潤(rùn)澤，那種微妙可人的手感不是任何機(jī)器可以磨制出來(lái)的……
小亮因外公的要求彈了一首最近學(xué)的莫扎特的《小廣板》。小亮是背譜彈的，9行樂(lè)譜，彈一遍都用不了2分鐘。可沒(méi)等他彈完，老頭就氣呼呼地打斷了他，說(shuō)別彈了別彈了！全不對(duì)！手型，樂(lè)感，全不對(duì)！誰(shuí)讓你現(xiàn)在就彈曲子的，莫扎特的東西是你現(xiàn)在就能彈的嗎？
古月說(shuō)小亮喜歡彈莫扎特的小曲子，卞團(tuán)長(zhǎng)就……
我叫你別找姓卞的學(xué)琴！老頭吼起來(lái)，他能教鋼琴，那我就能教數(shù)學(xué)了。小亮別彈曲子，別彈曲子，彈條基本練習(xí)我聽(tīng)聽(tīng)！
小亮于是又彈了一首《湯普林現(xiàn)代鋼琴教程》上的練習(xí)曲。可剛彈了個(gè)開(kāi)頭，老頭又吼起來(lái)：這不是貝多芬的《浪漫曲》嗎？怎么又彈曲子了？不是叫你彈基本練習(xí)嗎？貝多芬的你也敢隨便彈？
小亮被外公氣勢(shì)洶洶的表情嚇住了，臉色不禁一陣陣泛白。
古月輕輕推了把老頭，開(kāi)玩笑說(shuō)：哦，就許你叫古多奮，就不許我兒子彈貝多芬？
教授還是不依不饒：你彈貝多芬，你能理解它的內(nèi)涵嗎？你不能理解它的內(nèi)涵，和在打字機(jī)上打字有什么區(qū)別？……
在教授的要求下，小亮又彈了一首《教程》上的練習(xí)曲。老頭一聽(tīng)又喝住了：又是曲子，又是曲子，這不是李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)主題》嗎？怎么搞的，你怎么只會(huì)彈曲子，連一首基本練習(xí)都不會(huì)彈嗎？
拜厄的，會(huì)彈嗎？教授開(kāi)始點(diǎn)菜了，車爾尼呢？……哈農(nóng)！哈農(nóng)彈過(guò)嗎？
不行，你要趕緊換老師！你的手型不對(duì)，太趴，太緊，關(guān)節(jié)沒(méi)打開(kāi)，不是彈琴，而是在“按琴”。
不行，你要彈哈農(nóng)，趕緊彈哈農(nóng)，糾正手型，然后再?gòu)椳嚑柲岬摹?99”、“849”。湯普森的教程是欣賞性、娛樂(lè)性的，哪能作為主要教材？……
古月說(shuō)，我們小亮又不想當(dāng)鋼琴家，給他增加點(diǎn)音樂(lè)教養(yǎng)唄，湯普森對(duì)他還是蠻適合的。
教授原地一蹦老高，把古月小亮嚇了一跳：放屁！老頭罵道，我最不喜歡聽(tīng)的就是“不想當(dāng)鋼琴家”！不想當(dāng)鋼琴家你還彈什么琴？還能彈好琴嗎？當(dāng)上當(dāng)不上是水平問(wèn)題，想不想當(dāng)是態(tài)度問(wèn)題！連態(tài)度都沒(méi)端正，還彈什么琴？照你這樣彈下去，再?gòu)椚辏伎疾簧蠘I(yè)余3級(jí)！你們連級(jí)也不想考嗎？
老頭這句話倒把古月問(wèn)住了。不管怎么說(shuō)，古月還是希望兒子能考個(gè)級(jí)的，也不想高，考個(gè)中級(jí)就行。這就像上學(xué)，上了那么多年，連個(gè)畢業(yè)證書(shū)都拿不到，算上的哪門(mén)子學(xué)？哪怕你一肚子的學(xué)問(wèn)誰(shuí)又會(huì)承認(rèn)呢？再說(shuō)現(xiàn)在上學(xué)競(jìng)爭(zhēng)激烈，兒子能不能考上大學(xué)，誰(shuí)也不能打保票。但如果有一項(xiàng)文藝特長(zhǎng)，將來(lái)報(bào)考藝術(shù)類院校，文化分的要求要低得多。大姐家的小柴就準(zhǔn)備走這條路哩。想想自己也是，當(dāng)初學(xué)琴那會(huì)兒把老頭恨個(gè)洞，誰(shuí)能想到20年之后，正是鋼琴挽救了自己的命運(yùn)和前途呢世事維艱，世事多變，多一手總比少一手好。古月想。再說(shuō)考個(gè)鋼琴4級(jí)也不是太難，好多孩子吃點(diǎn)辛苦彈上一年就能達(dá)到。小亮已經(jīng)學(xué)了一年，再學(xué)個(gè)一年，哪怕再寬點(diǎn)，兩年，總能達(dá)到吧？……
主意已定。這個(gè)暑假古月帶著小亮就住在老頭家不走了。
古月媽媽過(guò)世的早。她死在蘇北一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村。那是不堪回首的1972年，全家下放的日子。病因是營(yíng)養(yǎng)不良引起的皮膚浮腫。古月也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)得像個(gè)結(jié)不熟的“拉藤瓜”，人稱“小黃毛”。當(dāng)時(shí)教授被單獨(dú)“放”在二百里外的五七干校。好在第二年初步“落實(shí)政策”，教授得以與家人團(tuán)圓，被落實(shí)到江南一個(gè)叫江城的小城安下家。
二十多年來(lái)，教授也被人牽拉著相過(guò)幾個(gè)對(duì)象，但最終都因?yàn)椤安钅敲匆稽c(diǎn)兒”未成眷屬。可以說(shuō)教授將一個(gè)音樂(lè)家最成熟的二十多年獻(xiàn)給了這個(gè)家，獻(xiàn)給了自己的子女。但無(wú)可奈何花落去，子女們還是成了他心頭一塊永遠(yuǎn)的傷痛。這之后，他又將全部熱情投注在第三代的身上，希望他們當(dāng)中能有人填補(bǔ)他心頭那塊不應(yīng)有的空缺。他至少讓每個(gè)孩子都彈上了鋼琴。可那又怎么樣呢？他們?nèi)考悠饋?lái)，也不如他帶的一個(gè)學(xué)生江楓。還是毛主席說(shuō)的好：決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的因素是人，而不是武器。
等他有朝一日想開(kāi)了這一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過(guò)了60歲，要從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)了。到正式退休時(shí)，他勉強(qiáng)爭(zhēng)了個(gè)“副廳級(jí)待遇”。這算怎么回事呢？三十年前自己就是正處級(jí)了。三十年前，也就是五十年代，他古多奮在全國(guó)音樂(lè)界還頗有點(diǎn)名氣。現(xiàn)在，你提到古多奮，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？這三十年是怎么活的，都活了些什么名堂？……
教授不會(huì)算賬了。
進(jìn)入九十年代，教授開(kāi)始意識(shí)到自己已到了寫(xiě)“回憶錄”的年齡。再不寫(xiě)，說(shuō)不定就來(lái)不及了。教授不是真的要去寫(xiě)什么回憶錄（一個(gè)“副廳級(jí)待遇”的寫(xiě)回憶錄誰(shuí)看呢），他是想把自己一生的研究成果總結(jié)出來(lái)，出幾本書(shū)，留給后人。也算對(duì)自己的一生、對(duì)年輕時(shí)崇拜的貝多芬先生有個(gè)交待。
教授的生活在他62歲以后有了些出人意料的變化。這不僅指他每一二年要出一本書(shū)，值得一提的是有一個(gè)年輕女人走進(jìn)了他的生活。她就是前面提到的他的學(xué)生，一個(gè)名叫江楓的研究生。如今她就住在教授的家里。算什么呢？不知道。打算怎么樣？不知道。面對(duì)兒女們的責(zé)問(wèn)，老頭的回答是：她進(jìn)修結(jié)束了，不想回老家，沒(méi)地方住，暫時(shí)住我這兒。
音樂(lè)學(xué)院是個(gè)很開(kāi)放、很歐化的地方，年過(guò)花甲的老頭和30多歲的女人同居并構(gòu)不成什么新聞。何況他們并不承認(rèn)什么同居，只是“暫住”而已。兒女們能把老頭怎么樣。最多不回家、不和他來(lái)往罷了。
五個(gè)子女中，只有古月家在外地，也只有古月感到無(wú)所謂。以前她是最恨老爸的。二十年之后，她卻變得最心疼、最理解老爸了。看來(lái)還是中國(guó)的一句古諺說(shuō)得對(duì)：養(yǎng)兒方知父母恩。這至少對(duì)古月是適用的。
(https://www.dzxsw.cc/book/28358/1568580.html)
1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc