第二十五章 夾子
切諾基正行駛在17公里的山道上。一路彎彎曲曲,兩邊景色優美。
“我可能要離開幾天。”薩拉看著窗外,突然提了一句。
聽到這話,關山不解地看了她一眼。
今天是9月7日,星期五,是旅游季的最后一天,也是卡梅爾藝術狂歡節的首個夜晚。
另外,也是關山和薩拉正式成為戀人的第8天。
“是發生了緊急事嗎?我從未聽你提起過。”
“緊急?可以這么說,也能說不是。”薩拉說。
她的目光越過夕陽照射下的低矮植被,盯著西邊的漫漫海洋。
“后天啟程的確是有些突然,但我知道最終還是得這樣做。我需要回米德爾塞克斯縣一趟,和…一位律師見面…而這一切都跟我已故丈夫的財產有關。”
提到薩拉已故的丈夫,關山覺得多少有些尷尬。
無論在何種情形下,只要有可能,他都會盡力回避這個話題。
他擔心因此引起薩拉對那人的懷念,從而影響目前兩人的關系,也擔心會讓薩拉產生矛盾心理。
這算吃醋嗎?那是嫉妒一個逝去的人嗎?他不確定。
“去兩三天?那什么時候回來?”關山問。
“我想,也許…可能要多待些日子,大概會是一周的時間吧。這事說大不大,但很重要。
我丈夫的生意有幾個合伙人,他們現在對他所持有的股份價值存在分歧…”
“我明白了。”關山嘆道。
他還想向她提出各種各樣的問題,但還是忍住了沒開口。
因為他知道,如果薩拉想讓他知道的,她就會告訴他的。
打定主意之后,他決定不逼她講。
今夜他們已經有了快活一番的計劃,他們要去一位電影制片人的家中參加狂歡節聚會,關山是這位制片人的授權代理人。
而且,很明顯薩拉也不想多說那些問題,自己又何必強人所難呢?相通之后,柔聲回了一句,“我會想你的。”
“我也一樣,”薩拉說,“這將是漫長的一星期。”
“……死得很早。”
關山坐在寬敞客廳的一個角落里,呷著瑪格麗塔雞尾酒,欣賞著美妙的樂聲,耳朵里飄來身后幾位女士的只言片語。
身穿無尾禮服的鋼琴表演家正縱情彈奏班得瑞的幾首曲子,尤其引人注意的是那首《仙境》。
“死于肺結核,”關山聽到身后有人說,“剛滿25歲。他21歲才開始創作。令人驚奇的是,在這么短的時間里,他完成了這么多的作品。”
關山聽不下去去聽鋼琴家的演奏,轉而細細打量前來參加狂歡節聚會的接近一百多位客人。
這些都是那位電影制片人邀請來的。
身著制服的服務人員端來雞尾酒和餐前小吃在人群中穿梭。
來賓們從一間房走到另一間,欣賞著這幢豪宅的氣派裝修風格。
有些名氣的當地居民則隨意聚在一起聊天,但屋里唯一能抓住關山注意力的卻只有薩拉一個人。
今夜,她穿著一身具有印第安風格的禮服。短裙和上衣都是天鵝絨制成,黑藍色的服裝給她的藍色眼睛和金色頭發更添了幾分秀麗。
她把頭發梳成馬尾型,那枚銀光閃閃的發夾與她脖頸上玫瑰花型的銀項鏈十分相配。
此時她正與幾位女賓圍坐在一張咖啡桌旁。那張咖啡桌是從一扇有200年歷史的大門上拆下來的鍛鐵制作的。
她看上去很舒服自在,就好像她已經在卡梅爾生活了多年似的。
“自從我離開洛杉磯加州大學后,就沒再讀過他的作品。”其中一位婦女說。
“什么讓你對詩歌如此感興趣呢?”另一位婦女顯出很吃驚的樣子問道。
“又為什么偏偏選擇濟慈?”第三位婦女問。
關山這才用心去聽她們的談話。在此之前,他并沒有弄清楚這幾位在談論哪位作家。她們這一提,卻勾起了他的回憶。那一連串錯綜復雜的聯想把他帶回到了倫敦。他回想起追蹤布賴恩·詹揚時經過一處噴泉、經過濟慈故居時的情景清晰地浮現在他的眼前。他竭力克制著,不讓自己把眉頭皺起來。
“就因為喜歡,我正在圣約翰學院研修這門課,”第四位婦女說,“課程的名稱是‘偉大的浪漫詩人’。”
“這就對了,”第二位婦女說,“我能猜出這個名稱中的哪一個字眼最招你喜歡。”
“你想多啦,”第四位婦女說,“并不是你所喜歡讀的那些浪漫故事。我承認,我也喜歡讀這類作品,但這跟那些不一樣。濟慈描寫的是男人、女人和激情,但這些都與他本人無緣。”
她們再次提到濟慈的名字時,關山不僅想起了詹揚,也想起了那些因此喪生的47名無辜者,他們大都是求學者。
他感覺有些莫名其妙,濟慈大詩人可是真和美的象征,而自己在內心里怎么總是把他和堆滿燒焦死尸的拳擊俱樂部聯系起來呢。
“他描寫情感,”那第四位婦女說,“描寫激情洋溢的美,他還描寫……這很難說得清。”
我在黑暗中傾聽
有許多次
我幾乎愛上寧靜的死亡
…
濟慈那挽歌般的詩句自然而然地浮現在關山的腦海里。他不由自主地加入了這場談話。“他還描寫美好的事物。在一位年紀輕輕卻很快就要死去的人眼里,越是美好的東西越令人心碎。”
幾個人都抬起頭來驚奇地望著他,只有薩拉除外。剛才別人談話時,她一直深情地凝視著他。
“哇,關山,沒想到你也通曉詩歌。”第四位婦女說,“當你沒找到合適房子的時間,你不會也在圣約翰學院充電吧。”
“不,濟慈的詩我還是上大學時讀的。”關山撒謊道。
“你激發起了我的興趣,”其中的一位女說,“濟慈寫下這些偉大詩篇時真的才20歲出頭,而且很快就要病死了嗎?”
關山點點頭。他又想起那個黑沉沉的雨夜里發生在那個院子里的槍戰。
“他25歲就去世了,”第四位婦女重復道,“被葬在威尼斯。”
“不,是在羅馬。”關山說。
“你如何肯定嗎?”
“他死在離伯爾尼卡廣場不遠的一所房子里,從那兒往右走,就是西班牙臺階。”
“哇,聽起來就像你去過那里。”
關山聳聳肩。
“有時我在想,你肯定什么地方都去過,”一位相貌迷人的女子笑著說道,“在你來卡梅爾之前的生活一定非常有趣。我想哪天讓你給我好好講一講。”
“我之前只是在其它地方從事這一行,根本沒什么有趣之處。”
薩拉就像感覺到關山想要離開,便從容地站起身,挽起他的胳膊。“要是有人想聽關山講他的故事,那再沒有人比我知道的多啦。”
謝天謝地,關山終于從這種心境中解脫出來了。
不久他和薩拉溜達著出了門,來到一個細鵝卵石鋪地的大院子里。在涼爽的夜幕下,他們仰望繁星點點的夜空。
薩拉很自然地用一只胳膊摟著他的腰。關山嗅到她身上的香水味,禁不住親了親她的臉頰。
關山領著她走出院子,遠離燈光和人群,隱蔽到矮松樹的陰影里。
他們開始狂熱地人工呼吸。薩拉踮起腳尖,手指交叉著摟住他的脖頸,回應著他。
“來,接下來…給我講講你那有趣的從前。”
“過段時間吧。”關山又俯下腦袋,在她的脖頸一澤芳香。
“現在,有更好的事情要做。”
但他會不住又想起倫敦,想起詹揚,想起發生在那個院子里的事情。這個可怕的噩夢始終會困擾著他。他真希望能把以詹揚為代表的那一撥記憶全都遠遠丟進大海深處。
現在,他變了,變得跟兩個月前一樣,迫切想要知道究竟為什么詹揚要到卡梅爾來監視他。
【作者題外話】:爭(發)一保(發)二,老爺們,一起努力吧
(https://www.dzxsw.cc/book/28319149/30388535.html)
1秒記住大眾小說網:www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址:m.dzxsw.cc