小a入行當(dāng)編輯有兩三年了，但她剛剛經(jīng)歷了人生里最奇怪的一次催稿體驗(yàn)。

        她目前手底下的幾個(gè)作者，最難聯(lián)系的，也是當(dāng)下最熱門的，就是木清。根據(jù)出版社收到的簽約資料來看，對(duì)方年紀(jì)在30歲左右，寫的題材都是一些懸疑怪誕的都市怪談。很多事件都有新聞原型，因而也格外吸引大眾。木清最初在社交平臺(tái)的連載火了以后，出版社就派了小a去對(duì)接簽約出版事宜。

        對(duì)方很怪。沒有個(gè)人智腦，不接全息電話，只能通過老掉牙的微信消息來聯(lián)系——現(xiàn)在只有爸爸媽媽輩的人才用這個(gè)了吧。簽約的方式也不是掃描傳輸電子簽名dna校對(duì)，而是給他們出版社寄了相關(guān)個(gè)人資料的復(fù)印件，以及手寫簽名的紙質(zhì)版合同。

        小a一度懷疑對(duì)方其實(shí)是個(gè)逃犯，套用了別人的身份信息用真實(shí)故事撰寫小說獲得扭曲的成就感——說不定是受害者的身份信息。對(duì)方文風(fēng)冷峻，描寫兇殺場(chǎng)景有種理智而壞毀的殘酷之美，不像是女性作家的風(fēng)格。

        在這種情況下，出版社派她去拜訪這位木清作家，催一下對(duì)方七天前承諾發(fā)送過后卻完全失聯(lián)的修訂稿，實(shí)在給了她巨大的心里壓力。

        “岐山路……”小a核對(duì)著簽約信息里留下的地址，找到了這片老舊的小區(qū)。由于建筑時(shí)間久遠(yuǎn)，樓道里也格外陰暗，正午的陽光一絲一毫也照不進(jìn)樓內(nèi)，走廊兩側(cè)暴露在外的管道上結(jié)滿了灰吊和蛛網(wǎng)。

        小a心理建設(shè)許久，才捏著手腕上智腦的一鍵報(bào)警功能，敲了敲面前的鐵門。讓她意外的是，門沒有鎖，她剛剛使力，就應(yīng)聲而開，發(fā)出一陣刺耳的吱吱嘎嘎聲。

        現(xiàn)在她真的開始害怕了。

        小a站在門口，顫著聲音喊了兩遍“木清老師？”無人應(yīng)答。小a猶猶豫豫地踏進(jìn)了門內(nèi)，沒有窗戶的客廳一片漆黑，她伸手一探，還反應(yīng)不及，就碰倒了門邊高高摞起的快遞箱子。

        砰砰一陣亂響之后，是一陣死寂。她屏息凝神，忽然毛骨悚然了起來——一片寂靜中，她聽見了極為切近的呼吸聲。下一刻，一只柔軟的手握住了她的手腕，正當(dāng)小a打算開始尖叫時(shí)，客廳的燈被按亮了。

        燈光昏黃，狹小的客廳一面摞滿了快遞盒，一面是簡(jiǎn)陋的桌椅。面前的女人穿著月白色的睡衣，頭發(fā)松松挽起，鏡片下的目光有種奇異的冷峻感。

        “進(jìn)來吧，需要我給你拿點(diǎn)飲料嗎？”她松開拉著小a的手，懶洋洋地踢開了箱子，漫不經(jīng)心地問道。

        小a一時(shí)呆住。對(duì)方看起來其實(shí)極為年輕，至多二十出頭的樣子，但慵懶散漫的氣質(zhì)給了她一種異樣的成熟感。她是誰？她一直站在那里嗎？什么樣的人會(huì)在一片黑暗的客廳門口，一動(dòng)不動(dòng)地站著？

        女人摘下金絲眼鏡別在領(lǐng)口，趿拉著拖鞋走到廚房拿了兩個(gè)紫砂杯，打開冰箱門說：“你能喝牛奶嗎？”

        “那個(gè)，我是來找木清老師的。我是壹方文學(xué)出版社的編輯。”小a站在門口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說道。

        “我知道，我就是。你是小a吧？”女人對(duì)著杯子倒了半杯結(jié)塊的牛奶，隨即懊喪地放在一邊，“算了，不請(qǐng)你喝牛奶了，我去煮點(diǎn)茶葉。”

        “那個(gè)，不用麻煩了。”小a顧不得對(duì)對(duì)方的年齡表示驚訝，緊張地說道，“我就是來看看你的怪談系列短篇集修訂到什么程度了。木清老師，這個(gè)稿子正常七天前就該交了。”

        “我知道。但我前幾天出了趟門，呃……采風(fēng)。誰知道回來又發(fā)生了——誰知道呢？我現(xiàn)在也分不太清了。”女人燒起熱水，神色游離地?cái)n了攏頭發(fā)，“我明天就能交，也許還能再加一篇番外。別管那些盒子了，先坐吧，正好我想和你談?wù)勏卤緯�的題材。”

        小a放下手里正在摞回去的快遞箱，換了鞋子，小心翼翼地坐到了餐桌前——她懷疑那些盒子能有上百個(gè)，所有快遞盒子大小都差不多。她敏銳地發(fā)現(xiàn)，面單上發(fā)件人和收件人地址沒有變過。

        “那個(gè)，親愛的，你能幫我拿一下茶葉嗎？在陽臺(tái)右手邊的架子上。”女人在廚房刷剛剛倒進(jìn)變質(zhì)牛奶的杯子，用沾滿泡沫的手指了指左手邊的小門。

        雖然覺得這里處處透著奇怪，但對(duì)方可以如期交稿的喜悅感還是壓倒了隱隱約約的不安，小a順從依言走到了陽臺(tái)。

        然后她看見了一個(gè)有生以來見過的，最古怪的陽臺(tái)。

        作為一個(gè)陽臺(tái)來講，這里實(shí)在暗得出奇。本來應(yīng)該是陽臺(tái)封窗的部分，沿著玻璃表面貼滿了不透光的自粘式墻紙。因?yàn)榉课菁軜?gòu)上比鄰廚房，墻紙上已經(jīng)染上了經(jīng)年的黃色油污。而右側(cè)緊挨著隔壁窗戶的墻紙，有一小塊被撕破的部分——?jiǎng)偤檬茄矍虻拇笮。�她莫名想道�?

        小a拿起架子上的茶葉，那個(gè)破口離她很近。說不清什么心態(tài)，她鬼使神差地湊到洞口看了一眼。滿是膠漬的玻璃極其斑駁，幾乎什么也看不見。小a瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，當(dāng)她發(fā)覺自己看到的是什么時(shí)，忍不住捂著心口倒退了一步。

        玻璃的另一側(cè)，有一個(gè)穿著大紅戲裝的女人，背對(duì)著她，坐在老式的梳妝臺(tái)前對(duì)鏡涂抹著濃重的油彩。

        “他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。”

        咿咿呀呀的戲腔婉轉(zhuǎn)傳來。在昏暗的陽臺(tái)里，仿佛模糊了時(shí)空的界限。小a一時(shí)間恍惚不已，忍不住連退幾步，直到碗碟的落地聲把她驚醒。

        女人提著熱水壺推門而來，眉頭微微蹙起，是個(gè)有些擔(dān)憂的神情：“沒事吧？陽臺(tái)堆的東西有點(diǎn)多，沒傷到吧？”

        小a這才如夢(mèng)初醒，蹲下來想去撿碗碟的碎片，發(fā)覺地上的盤子都是塑料制品，她舒了一口氣——好在沒造成更大損失。小a放松下來才發(fā)現(xiàn)，冷汗已經(jīng)浸濕了后背，而剛剛咿咿呀呀極為真切的戲腔不知何時(shí)已經(jīng)停了下來，空氣中唯余死寂。

        “這個(gè)墻紙？”小a把餐盤放回原處，試探地指了指窗戶問對(duì)方。

        “有點(diǎn)奇怪是不是？”女人接過她手里的茶葉，笑笑道：“聽說對(duì)面樓住戶有個(gè)用望遠(yuǎn)鏡偷窺的變態(tài)，陽臺(tái)門開著的時(shí)候，穿過廚房就正對(duì)著浴室。報(bào)警也沒什么證據(jù)，我就直接粘起來了。”

        接下來的交流進(jìn)行得就順利多了。女人談吐溫婉，懶洋洋地縮在座椅內(nèi)，邊和她聊天邊抱著手稿修訂。如果不是她的氣質(zhì)太過奇特，看起來也就是普通宅女的樣子。小a見談得順利，逐漸放松下來，忍不住問了一句對(duì)方，剛剛在陽臺(tái)有沒有聽到唱戲的聲音。

        女人抬頭瞥了她一眼，不知是不是她的錯(cuò)覺，對(duì)方的目光一瞬變得極為銳利——仿佛是如釋重負(fù)，又仿佛是雀躍不安。但那只是一個(gè)瞬間的事情。

        她隨后輕笑起來，神色如常地說道：“我還想你怎么嚇到了呢，隔壁有個(gè)妹妹是表演京劇的，有時(shí)候會(huì)在自己家開開嗓。別擔(dān)心，雖然我寫懸疑小說，但我的屋子不會(huì)真的鬧鬼。”

        小a有些不好意思地?fù)狭藫项^，但終于安心了下來。又談了一小會(huì)兒，對(duì)方把初步修訂的大半部文稿遞給她——這也是很離譜的一點(diǎn)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)方居然還是只遞交紙質(zhì)文稿，即使掃描識(shí)別都是一個(gè)龐大的工程。但對(duì)方堅(jiān)持如此，甚至可以放棄百分之二十的版稅收入，以對(duì)方作品的人氣，出版社也沒有拒絕的理由。這個(gè)錢請(qǐng)十個(gè)臨時(shí)工打字都綽綽有余。

        直到順順利利哼著歌走出小區(qū)大門，小a也沒覺得有什么不對(duì)，催稿成功她的心情異常雀躍。搞文學(xué)的找找靈感怎么了，甚至連晦暗骯臟的樓道都變成了木清老師不慕名利市井氣息的象征。她攔了一輛出租車，回頭看向水岸小區(qū)，陽光下的住宅樓看起來雖然老舊，但也算得上溫馨可愛。她甚至開始覺得之前的想法過于無厘頭了。

        小a舒舒服服地戴上耳機(jī)，打算讀一讀修訂稿休息一下。在她展開紙頁之前，忽然想到了什么。

        她猛地坐起來，跪坐在座椅上透過后窗看向水岸小區(qū)——沒有，沒有，沒有。

        任何一棟樓，任何一個(gè)戶型，都沒有緊挨著的兩家陽臺(tái)。

        小a心若擂鼓，回到出版社以后，她向領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)請(qǐng)辭，木清的責(zé)編關(guān)系轉(zhuǎn)到了另一個(gè)編輯手里。她實(shí)在不想回到那個(gè)小區(qū)，或者面對(duì)那個(gè)古怪的作家。

        過了一年多，到木清第二部作品籌備階段時(shí)，小a忍不住去問了木清的新責(zé)編，對(duì)方卻說，完全沒有見到什么氣質(zhì)古怪的女人或者摞成山的快遞盒。木清是個(gè)非常活潑可愛的小姑娘，雖然獨(dú)居但很好相處，屋子里整潔明亮，看起來很會(huì)生活的樣子。

        “陽臺(tái)種了蠻多花的，是有三面落地窗。”

        “不可能挨著隔壁的啦！共用窗戶也太奇怪了！”

        她百思不得其解，甚至開始懷疑起自己的記憶。很久以后，小a才在木清第一部短篇集的番外里，看到了一個(gè)極其離奇的、關(guān)于陽臺(tái)上女人的故事……


　　(https://www.dzxsw.cc/book/23985244/31128871.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc