瓦朗蒂娜屋里，壁爐架上的那盞小油燈依舊點燃著，但已經吸盡了浮在水面上的最后幾滴燈油；一圈紅彤彤的光暈染紅了半球形的乳白燈罩，顯得格外明亮的燈焰發出最后的陣陣畢剝聲。油燈將滅時這種最后的搖曳，常被比作可憐的病人臨終前的抽搐；一縷幽暗慘淡的光線，把年輕姑娘的白色床幔和被罩染上了一層乳白色。
這會兒，街上的聲音已歸于沉靜，屋里是死一般的岑寂。
通愛德華臥室的房門打開了。一張我們已經見過的臉出現在房門對面的鏡子里：這是德·維爾福夫人，她要回來看看藥水是否奏效。
她在門口停住腳步，靜聽油燈發出的畢剝聲，在這個仿佛空無一人的房間里，這是唯一可以聽見的聲音。隨后她悄悄走近床頭柜，去看瓦朗蒂娜的杯子是不是喝空了。
我們上面說過，杯里還剩四分之一的溶液。
德·維爾福夫人拿起杯子，走過去倒在爐灰上，再把爐灰輕輕攪動一下，好讓液體被吸收得更快些，然后她仔細地涮凈杯子，用自己的手帕拭干，再把它放回到床頭柜上。
倘若有人能把目光穿透這個房間的話，他就會看到，德·維爾福夫人兩眼凝視瓦朗蒂娜，一步一步走近病床時，有一種猶豫不決的神態。
慘淡的光線，死一般的寂靜，這種可怕的夜的氛圍，想必跟她腦子里那些恐怖的意念交織在一起了：這個下毒的女人，面對自己的作品感到害怕了。
終于，她鼓起勇氣，撩開床幔，把手撐在床頭上，瞧著瓦朗蒂娜。
年輕姑娘停止了呼吸，微微松開的牙齒中間，沒有一絲顯示生命跡象的氣息；毫無血色的嘴唇已經停止了顫抖；那股仿佛從皮膚里透出的紫色的體氣[1]，霧蒙蒙地凝聚在眼睛上，鼓起的眼瞼顯得分外蒼白，長長的睫毛在變得蠟也似的臉容上勾畫出兩條黑線。
德·維爾福夫人凝視著這張寂然不動、依舊如此動人的臉；她鼓足勇氣掀開毯子，伸手按在年輕姑娘的心口上。
心口冷冰冰的，沒有一點動靜。
她覺著的跳動，是自己手指上動脈的搏動：她戰栗地縮回了手。
瓦朗蒂娜的胳臂伸在床沿外邊；這條胳臂整個兒從肩部到肘彎，活脫是根據熱爾曼·皮隆[2]雕塑的《美惠三女神》塑造出來的；但那條前臂由于抽搐而稍稍有些變了形，模樣很美的手腕微微有些僵直地擱在桃花心木的床沿上，手指叉開著。
指甲的根部都發青了。
對德·維爾福夫人來說，已經沒有什么好擔心的了：完事了，這件可怕的事情，這樁她必須完成的最后的任務，終于完成了。
這個下毒的女人在這個房間里已經沒事要干了。她小心翼翼地往后退去，顯然她是怕自己的腳在地毯上弄出聲音來；可是，她這么往后退的時候，手里還撩著床幔，全神貫注地望著這幅死亡的景象。這幅景象對她有一種不可抗拒的吸引力——死并不意味變形，只是寂然不動而已，死依然神秘，并不讓人厭惡。
時間一點一點過去；德·維爾福夫人手里撩著那裹尸布似的床幔，懸在瓦朗蒂娜臉部上方，竟然無法松手。她聽憑自己陷入了冥想：罪犯的冥想，應該就是內疚吧。
這時，油燈又響起了畢剝聲。
德·維爾福夫人聽到這聲音，打了個激靈，松手放開了床幔。
正在這時，油燈熄滅了，整個房間沉浸在怕人的黑暗之中。
黑暗中，掛鐘啟動，敲響了四點半的鐘聲。
這個下毒的女人，驚駭地聽著這悠蕩的鐘聲，躡手躡腳地退到門邊；回進自己房間時，她已經是滿頭冷汗了。
黑暗又持續了兩個小時。
然后，微弱的晨光漸漸地透過百葉窗，鉆進了屋子；接著，光線變得愈來愈亮，物件和人體都有了色彩和形狀。
從樓梯上傳來那個女護士的咳嗽聲，她手里拿著咖啡杯，走進瓦朗蒂娜的房間。
一個父親，一個情人，一眼就能看出瓦朗蒂娜死了。而在這個受雇的護士眼里，瓦朗蒂娜只不過是睡著了。
“好，”她走近床頭柜說，“她已經喝過藥水，玻璃杯里只剩三分之一了。”
她走到壁爐旁邊，重新生好火，在扶手椅里坐下。雖說剛睡醒，但她還是想趁瓦朗蒂娜沒醒的工夫再打個盹兒。
鐘敲八點，驚醒了她。
她看到年輕姑娘居然睡得這么死，看到那條胳臂就那么垂在床邊不伸進去，不由得感到害怕起來。她走到床邊，這時才注意到瓦朗蒂娜的嘴唇發涼，胸口冰冷。
她想把那條胳臂放回到身體旁邊去，但是那條胳臂就是硬邦邦的不肯聽話：一個女護士不會不知道這種可怕的僵硬意味著什么。
她恐怖地尖叫起來。
隨后，她朝門口奔去：
“救命啊！”她喊道，“救命啊！”
“什么，救命！”德·阿弗里尼先生在樓梯下應聲說。
這正好是醫生平時來的時間。
“什么，救命！”維爾福的聲音喊道，他正從書房里急匆匆地跑出來，“大夫，您聽到喊救命的聲音了嗎？”
“是的，是的。上去吧，”德·阿弗里尼回答說，“快上樓到瓦朗蒂娜的房間去。”
還沒等醫生和父親趕到，樓上的那些仆人，不管是在別的房間里的，還是在過道上的，都已經涌進了瓦朗蒂娜的房間。他們瞧見瓦朗蒂娜臉色灰白，一動不動地躺在床上，都紛紛向上天舉起雙手，就像突發眩暈似的搖晃著身子。
“去喊德·維爾福夫人！去叫醒德·維爾福夫人！”檢察官喊道，他待在房門口似乎不敢進去。
可是那些仆人并不來答應他，兀自只管望著德·阿弗里尼先生，他已經進了屋，奔到瓦朗蒂娜身邊，把她抱在懷里。
“又是一個！……”他把瓦朗蒂娜放回床上喃喃地說，“哦，天主啊，天主啊，您什么時候才會感到厭倦呢？”
維爾福沖進屋里。
“您說什么，天主哪！”他向上天舉起雙手喊道，“大夫！……大夫！……”
“我說瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼以莊嚴的聲音回答說，在這莊嚴之中有一種可怕的意味。
德·維爾福先生突然間就像雙腿折斷似的倒在地上，腦袋垂在瓦朗蒂娜的床上。
聽見醫生說的話，聽見這個父親的喊聲，驚恐萬狀的仆人一邊發出嘶啞的咒罵聲，一邊四散逃開去。只聽得樓梯和過道上傳來他們急促的腳步聲，接著是院子里的一片喧嘩，隨后就一片空寂；聲音全都消失了：這座遭詛咒的宅子里，上上下下的仆人都跑空了。
這時，德·維爾福夫人披著晨衣，一條胳臂還沒伸進袖子，掀開了門簾。她在門口停了一會兒，做出想詢問在場的人的樣子，同時還想擠出幾滴眼淚來。
陡然間，她雙手伸向那張床頭柜，猛地往前走上一步，或者不如說蹦上一步。
她剛瞥見德·阿弗里尼好奇地向床頭柜俯下身去，拿起那只她清楚地記得在半夜里已經倒空的玻璃杯。
杯里還有三分之一溶液，正好跟她把殘液倒進爐灰前一樣。
即使此刻瓦朗蒂娜的鬼魂豎立在這個下毒的女人面前，也不會使她更為驚駭了。
一點不錯，那就是她倒在瓦朗蒂娜的杯子里，而且瓦朗蒂娜喝過的溶液的顏色。德·阿弗里尼先生拿在手里仔細察看的這種毒藥，是逃不過他的眼睛的：這一定是天主顯靈，為了讓人能揭發罪行而留在那兒的線索和證據，罪犯再怎么防范也是無濟于事的。
就在德·維爾福夫人像尊不妨取名為“恐怖”的雕像佇立在那兒，而德·維爾福把頭埋在死者的床單里，對周圍的一切都看不見的當口，德·阿弗里尼走到窗子跟前，更加仔細地察看玻璃杯里的溶液，并用指尖蘸了一點嘗了嘗。
“啊！”他低聲地說，“已經不是番木鱉堿了。讓我來看看這是什么！”
說著，他快步走到房間里一個改裝成藥箱的柜子跟前，從里面的小銀盒里拿出一小瓶硝酸，滴了幾滴在玻璃杯的乳白色溶液中，只見那小半杯液體馬上變成了鮮紅色。
“啊！”德·阿弗里尼輕輕地喊道，這喊聲中有審判官發現罪行真相時的恐怖，但也摻有學者解決一個難題時的欣喜。
德·維爾福夫人轉身站立片刻，眼睛里先是迸射出激動的光芒，隨后變得暗淡下去。她伸出一只手，踉踉蹌蹌地向房門摸去，然后就消失不見了。
不一會兒，只聽得遠遠地傳來撲通一下，像是有誰倒在地板上了。
可是沒人注意到這聲音。女護士聚精會神地在觀察化學分析，維爾福仍然頹喪地撲在床上。
只有德·阿弗里尼先生一人在留神看著德·維爾福夫人，注意到了她的突然離去。
他掀起瓦朗蒂娜房間的門簾，從愛德華的房間望過去，一直望到德·維爾福夫人的房里，看見她昏然不動地躺在地板上。
“快去照看德·維爾福夫人，”他對女護士說，“德·維爾福夫人出事了。”
“那么瓦朗蒂娜小姐呢？”女護士結結巴巴地問。
“瓦朗蒂娜小姐不需要照看了，”德·阿弗里尼說，“瓦朗蒂娜小姐已經死了。”
“死了！死了！”維爾福悲痛欲絕地輕聲喊道，這種悲痛對這顆青銅鑄成的心來說，是一種新的、前所未有的陌生的感情，所以它就更令人肝腸寸斷。
“死了！誰說死了？”另一個聲音喊道，“誰說瓦朗蒂娜死了？”
兩個男人同時轉過身去，只見莫雷爾臉色蒼白，神情激動，形容嚇人地站在門口。
原來事情是這樣的：
莫雷爾按往常的時間，來到通諾瓦蒂埃房間的那扇小門跟前。
但跟往常不同的是，他發現門開著。因此他無須拉鈴就進了門。
他在前廳里等了一會兒，想喊一個仆人來把他領進諾瓦蒂埃的房間。
他喊了一聲，沒人應答。我們知道，宅子里的仆人都跑空了。
這天，莫雷爾本來心里并沒感到不安：基督山向他許諾過瓦朗蒂娜會活下去，直到目前為止，這個許諾是不折不扣地兌現的。每天晚上，伯爵帶給他的都是好消息，而這些消息第二天又總會由諾瓦蒂埃加以證實。
但是，眼前的這片寂靜使他感到很奇怪；他喊了第二遍、第三遍，仍然是一片寂靜。
于是他決定上樓去。
諾瓦蒂埃的房門，也像其他的房門一樣敞開著。
他第一眼見到的，就是在老地方坐在輪椅里的老人。老人的眼睛睜得大大的，仿佛是在表示內心的一種恐懼；而整張臉都顯得那么蒼白，更證實了這一點。
“您好嗎，先生？”年輕人問，他的心不由得揪緊了起來。
“好！”老人眨著眼睛表示，“好！”
可是他臉上焦急不安的神情更加明顯了。
“您在擔心，”莫雷爾繼續說，“您想要什么東西。您要我拉鈴去喊仆人來嗎？”
“是的。”諾瓦蒂埃表示。
莫雷爾拼命拉鈴；可是，哪怕把繩子拉斷了，也不見有人來。
他轉過身去朝著諾瓦蒂埃；老人的臉越發顯得蒼白，越發顯得焦躁不安了。
“天哪！天哪！”莫雷爾說，“為什么沒有人來呢？這屋里有誰病了嗎？”
諾瓦蒂埃的眼睛像要從眼眶里迸射出來似的。
“您怎么啦？”莫雷爾說，“您的樣子真怕人。瓦朗蒂娜！是瓦朗蒂娜！……”
“是的！是的！”諾瓦蒂埃表示說。
馬克西米利安張嘴想說話，可就是發不出聲音來；他搖搖晃晃地走去扶住護壁板。
然后，他向門口伸出手去。
“是的，是的，是的！”老人接著表示說。
馬克西米利安奔到小樓梯跟前，三步并作兩步地往上沖去，因為諾瓦蒂埃的目光似乎在對他喊：
“快呀！快呀！”
才一分鐘工夫，年輕人就穿過了好幾個跟整幢房子其他地方同樣空蕩蕩的房間，一直奔到瓦朗蒂娜的房間。
他不用推門，因為房門大開著。
最先聽到的是一陣嗚咽聲。他仿佛透過一層云霧，看見一個黑色的人影跪在地上，頭埋在一堆凌亂的白色床幔里。一種恐懼，一種可怖的恐懼，使他像給釘住似的，呆在了房門口。
就在這時，他聽見一個聲音在說：“瓦朗蒂娜死了”；而另一個聲音像回聲似的應答說：
“死了！死了！”
[1]西方古代醫學認為從血液或其他體液蒸發到頭部的氣體。
[2]熱爾曼·皮隆（1537—1590）：法國雕塑家。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/21783747/23504849.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc