伯爵離開這座小屋時(shí)心里很難過，他把梅塞苔絲留在了這里，今后天各一方，很可能他是不會(huì)再見到她了。
自從小愛德華去世以來，基督山的心情發(fā)生了很大的變化，當(dāng)他沿著曲折的山坡緩緩爬上復(fù)仇的頂峰以后，他在山坡的另一側(cè)看到了疑慮的深谷。
事情還不止于此；剛才和梅塞苔絲的談話，喚醒了他心底里的回憶，他感到自己必須重新審視一下這些回憶。
一個(gè)像伯爵這樣性格剛毅的人，不會(huì)長(zhǎng)久地沉浸在那種憂郁的狀態(tài)里，那種精神狀態(tài)，在平庸的人身上，能使他們的生活看上去有一種與眾不同的地方，而在一個(gè)出類拔萃的人身上，卻會(huì)毀了他。伯爵在心里想，既然現(xiàn)在他幾乎到了要責(zé)備自己的地步，那么一定是他的全盤計(jì)劃中有了一個(gè)失誤。
“我沒把過去看清楚，”他在心里說，“可我不能讓自己這樣受騙。
“難道我所確定的目標(biāo)竟是一個(gè)荒謬的目標(biāo)！難道我這十年都走錯(cuò)了路！難道只要一個(gè)鐘頭的時(shí)間，就足以證明一個(gè)建筑師傾注了他全部希望的作品，竟然是一件無法實(shí)現(xiàn)，至少是褻瀆神明的作品！
“我不想讓這種想法纏住我，它會(huì)把我逼瘋的。在我今天的推理中所缺少的，是對(duì)往事精確的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲沂菑牡仄骄�的另一端來回顧這些往事的。其實(shí)，往事就如同旅途的景色，隨著歲月的流逝，是會(huì)在記憶中淡忘的。我現(xiàn)在的情形，就好比那些在夢(mèng)中受傷的人，他們看到了傷口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾經(jīng)受過傷。
“那么好吧，你這獲得重生的人，你這行為怪癖、終日夢(mèng)游的闊佬，你這在幻覺中無所不能、無堅(jiān)不摧的百萬富翁，你再去重溫一下那種饑餓痛苦的生活的悲慘情景吧；再去沿著當(dāng)年厄運(yùn)和不幸把你驅(qū)趕上去，而絕望又把你收留下來的那條道路走一遍吧；在基督山看唐戴斯的這面鏡子的玻璃上，如今鉆石、金子和幸運(yùn)的光芒已經(jīng)太耀眼了；收起這些鉆石和金子；抹去這些光芒吧；你就從富人變回到窮人，從自由的人變回到囚犯，從獲得重生的人變回到尸體去吧。”
基督山一邊對(duì)自己說著這些話，一邊沿著工場(chǎng)街往前走。就是在這條街上，二十四年前的一個(gè)晚上，一隊(duì)默不作聲的士兵在把他押送到監(jiān)獄去；街道兩旁這些賞心悅目、充滿生氣的房屋，在那個(gè)夜晚陰暗而沉寂，門窗都是緊閉的。
“可是，它們就是當(dāng)年的那些房子呵，”基督山喃喃地說，“只是當(dāng)時(shí)是在晚上，而今天是在陽光燦爛的白天；是陽光使這一切變得明亮，變得喜氣洋洋的�！�
他沿著圣洛朗街走上碼頭，朝行李寄存處走去；當(dāng)年他就是在這個(gè)地方被帶上船的。一艘有遮陽布篷的游船正好駛過；基督山向船主人招呼了一下，船主人馬上把船靠了過來，那種急切的神情，就好比渡船的船夫兜到一筆好生意時(shí)的模樣。
陽光明媚，在這種好天氣乘船航行真是賞心樂事。遠(yuǎn)處的海面上，通紅透亮的太陽正在往下沉去，粼粼的波光在接近太陽時(shí)像火焰的燃燒；平滑如鏡的水面，不時(shí)被躥出水面的魚兒激起一圈圈漣漪，這些魚兒為了躲避敵人的追逐，沖出水面在向伙伴求援；在天水相接的遠(yuǎn)方，可以看見返回馬爾提格的漁舟，或駛往科西嘉和西班牙的商船的白帆，悠然地駛過，猶如海鷗滑過海面。
盡管天空那么明朗，船影那么優(yōu)美，盡管沐浴在金色光線中的景色那么迷人，伯爵卻裹在披風(fēng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶那次可怕的航行的每個(gè)細(xì)節(jié)；加泰羅尼亞漁村里那盞凄迷而孤單的燈光，乍見伊夫堡猛然意識(shí)到自己被帶到什么地方的印象，想縱身跳海時(shí)跟憲兵的搏斗，被制服后的絕望，以及冰涼的槍口猶如一只冰環(huán)似的頂在太陽穴上的感覺。
漸漸地，猶如夏日驕陽下干涸的泉水，當(dāng)秋天的云層在高處聚斂之際又漸漸地變得濕潤(rùn)，一滴一滴地冒出來，基督山伯爵又感覺到當(dāng)年浸透過埃德蒙·唐戴斯心田的苦汁，在從胸中往外滲出來。
于是，明朗的天空，優(yōu)雅的船影，燦爛的陽光對(duì)他來說又都不復(fù)存在了；天空像蒙上了黑紗，被稱作伊夫堡的那個(gè)黑黢黢的龐然大物使他感到膽戰(zhàn)心驚，仿佛那是一個(gè)死敵的幽靈突然出現(xiàn)在他的眼前。
他們到了。
伯爵下意識(shí)地往后退去，一直退到船尾。船主人卻在用柔和的聲音對(duì)他說：
“我們登岸吧，先生�！�
基督山記得，就是這個(gè)地方，就是在這塊巖礁上，那隊(duì)士兵把他粗暴地拖上岸，用刺刀頂著他的腰，推著他沿斜坡往上走。
當(dāng)初在唐戴斯眼前那么漫長(zhǎng)的這段路程，如今基督山覺得它很短很短；船槳每劃一下，就激起一串水珠四濺的浪花，同時(shí)也激起千頭萬緒往事的記憶。
自從七月革命以后，伊夫堡不再關(guān)押囚犯了，只有緝私隊(duì)在這設(shè)立了一個(gè)哨站；一個(gè)看守城堡的人在門口迎接游客，領(lǐng)他們?nèi)�參觀這座業(yè)已變成旅游點(diǎn)的陰森森的城堡。
然而，盡管伯爵事先聽說過所有的情況，可是當(dāng)他在拱頂下面進(jìn)入城堡，走下黑黝黝的石梯，當(dāng)那向?qū)О凑账�的要求把他帶到地牢里去的時(shí)候，他的臉還是變得冰涼而慘白，渾身都是冷汗了。
伯爵打聽復(fù)辟時(shí)代的獄卒還有沒有留下的；他們不是退休就是改行了。
帶他參觀的這個(gè)人是在一八三○年才來這兒的。
向?qū)О阉麕У搅怂��?dāng)年的牢房。
他重又見到了從窄小的氣窗透進(jìn)來的微弱的光線，重又見到了當(dāng)年放床的地方，在這張已經(jīng)搬走的床的背后，法里亞神甫掘的那條地道的洞口雖然已經(jīng)堵上了，但依據(jù)看上去比較新的那幾塊石頭，仍然可以判斷出它的位置所在。
基督山覺得自己的腿在發(fā)軟；他拉過一張木凳坐了下來。
“關(guān)于這座城堡，除了米拉波[1]給毒死的故事以外，還有些什么故事呢？”伯爵問，“這些悲慘的牢房，簡(jiǎn)直叫人不敢相信里面竟然關(guān)過活人，關(guān)于它們有沒有什么傳說呢？”
“有啊，先生，”向?qū)дf，“就說這間地牢吧，那位獄卒安托萬老兄就給我說過一個(gè)故事�！�
基督山打了個(gè)哆嗦。這個(gè)安托萬獄卒就是以前看管他的獄卒。伯爵差不多已經(jīng)忘記了他的名字和長(zhǎng)相；可是，一聽到這個(gè)名字，那張長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的臉，那件褐色的上衣，驟然間又栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前，就連他身上的那串鑰匙，仿佛也還在耳邊叮當(dāng)作響。
伯爵轉(zhuǎn)過頭去，恍惚間覺得在過道的陰影里又看見了他，向?qū)�手里擎著的火把的亮光，使得道里的陰影反而越發(fā)顯得濃厚了。
“先生想聽我講這個(gè)故事嗎？”向?qū)�問�?br />“是的，”基督山說，“請(qǐng)講吧。”
說著，他把一只手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；聽人敘述自己的往事，真使他感到不寒而栗。
“請(qǐng)講吧。”他又說了一遍。
“這間地牢里，”向?qū)Ы又�往下說，“很久以前關(guān)過一個(gè)囚犯，聽說那是一個(gè)很危險(xiǎn)的犯人，而且他特別有心計(jì)，所以就更加危險(xiǎn)了。那時(shí)候，這城堡里還關(guān)著另一個(gè)犯人；那人可一點(diǎn)兒不兇狠，他是個(gè)可憐的神甫，是個(gè)瘋子�！�
“啊！是的，瘋子，”基督山重復(fù)說，“他怎么個(gè)瘋法？”
“他老是說，誰給他自由，他就把幾百萬財(cái)寶都給他�！�
基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和蒼穹中間。伯爵心想，在法里亞神甫要把財(cái)寶給他們那些人和他要給他們的那些財(cái)寶中間，也隔著一堵同樣厚的屏障呵。
“犯人彼此能看見嗎？”基督山問。
“喔！不行，先生，這是明令禁止的；可是他們躲過了獄卒，在兩間地牢之間挖了一條通道。”
“兩人中間，是誰挖的這條通道？”
“喔！那當(dāng)然是那個(gè)年輕人啰，”向?qū)дf，“那個(gè)年輕人有心計(jì)，人又強(qiáng)壯，而那個(gè)可憐的神甫年紀(jì)又老，身體又弱；再說他那么瘋瘋癲癲的，也沒個(gè)準(zhǔn)念頭。”
“這些睜眼的瞎子呵！……”基督山喃喃地說。
“不管怎么說吧，”向?qū)Ю^續(xù)說，“那個(gè)年輕的犯人挖了一條通道；用什么東西挖呢？誰也不知道。可他硬是挖通了，證據(jù)就是現(xiàn)在還能看到的那個(gè)痕跡。喏，您看到了嗎？”
說著，他把火把湊近墻壁。
“��！真的沒錯(cuò)�！辈�爵說，他的聲音由于激動(dòng)而變得喑啞了。
“結(jié)果呢，兩個(gè)犯人就可以來往了。他們來往了多久？誰也不知道。不過后來有一天那個(gè)年老的生病死掉了。您猜那個(gè)年輕的怎么著？”向?qū)Т蜃≡掝^問。
“您說吧�！�
“他把那個(gè)死人背到自己的牢房，讓他臉朝墻躺在自己的床上，然后再回到那間空牢房，堵好洞口，鉆進(jìn)裝尸體的布袋，您可曾聽到有誰想出過這樣的主意嗎？”
基督山閉上眼睛，頓時(shí)又感覺到了當(dāng)時(shí)那粗麻袋（上面還留有他調(diào)包的那具尸體冰涼的感覺）擦過臉頰時(shí)的全部印象。
向?qū)Ю^續(xù)說：
“您瞧，他的計(jì)劃是這樣的：他以為死人就埋在伊夫堡，心想他們是不會(huì)肯花錢為囚犯買棺材的，所以他盤算自己準(zhǔn)能用肩膀頂開泥土爬出來�？墒遣恍业氖牵�城堡有一條規(guī)矩打亂了他的計(jì)劃，他們不把死人埋掉，而是就在死人腳上縛個(gè)鉛球，干脆往海上一扔完事。對(duì)他也這么干了。我們的這位小伙子，給人從懸崖頂上拋進(jìn)了海里。第二天，那個(gè)真正的死人在他的床上被發(fā)現(xiàn)了，于是事情露餡了。這時(shí)那兩個(gè)抬死人的獄卒，也把一直不敢說的一件事說了出來，原來那個(gè)裝尸袋扔到半空中的那會(huì)兒，他們聽到過一聲慘叫，但一落進(jìn)海里，那聲音馬上就窒息在海水里了。”
伯爵困難地呼吸著，大顆大顆的汗珠沿著額頭往下淌，焦慮和痛苦揪緊著他的心。
“不！”他喃喃地說，“不！我感覺到那種疑慮，意味著我在開始忘卻過去；而現(xiàn)在，我的心又在流血，又變得渴望復(fù)仇了。”
“那么這個(gè)犯人，”他問，“你們就再?zèng)]聽到過他的下落嗎？”
“沒有聽說過，壓根兒沒聽到過；您也明白，他只有兩種可能，一種是平躺著掉下去，那么，因?yàn)樗�是從五十尺的高處摔下去的，他肯定�?dāng)場(chǎng)就死了�！�
“您說過他們?cè)谒�腳上綁上了個(gè)鉛球，那他大概是豎著往下掉的�！�
“另一種可能就是豎著掉下去，”向?qū)Ы又�說，“那么鉛球的重量就會(huì)把他往海底拉，結(jié)果他就只能葬身海底嘍，可憐的人！”
“您同情他？”
“可不，我挺同情他的，雖說他死在海里也算是得其所哉了�！�
“您這是什么意思？”
“我的意思是，有風(fēng)聲說這個(gè)可憐的人當(dāng)年是個(gè)海軍軍官，是當(dāng)作波拿巴黨人給關(guān)進(jìn)來的�！�
“的確，”伯爵喃喃地自語，“天主讓你從波濤和烈火里逃了過來。所以還有講故事的人想著那個(gè)可憐的水手；他們?cè)跍嘏�的家里講著他的悲慘故事，人們聽到他劃破長(zhǎng)空、栽進(jìn)大海去的時(shí)候，都打起了寒戰(zhàn)。
“他們不知道他的名字嗎？”伯爵提高嗓音問道。
“哦！可不是！”向?qū)дf，“他們就知道他叫三十四號(hào)�！�
“維爾福呀，維爾福！”基督山輕輕地說，“當(dāng)你被我的鬼魂纏得無法入睡的時(shí)候，你一定有許多次默念過我的名字吧�！�
“先生還想繼續(xù)參觀嗎？”向?qū)�問�?br />“是的，尤其想去看看那個(gè)可憐神甫的房間�！�
“噢！那個(gè)二十七號(hào)？”
“對(duì)，那個(gè)二十七號(hào)�！被�督山重復(fù)說。
他仿佛在耳邊聽到了當(dāng)他問法里亞神甫名字時(shí)，對(duì)方隔著墻壁大聲回答他這個(gè)號(hào)碼的聲音。
“請(qǐng)跟我來。”
“等一下，”基督山說，“我還想對(duì)這間牢房最后再好好地看一眼�！�
“那好吧，”向?qū)дf，“我正好忘記帶那間牢房的鑰匙了�！�
“您去拿吧�！�
“火把我給您留下。”
“不用，請(qǐng)帶走吧。”
“那您就一片漆黑了。”
“我在黑暗里也能看見東西�！�
“嗨，就跟他一樣�！�
“哪個(gè)他？”
“那個(gè)三十四號(hào)唄。聽人說啊，他在黑暗里待慣了，就連牢房最暗的旮旯里的一根針，也能看得清清楚楚。”
“他是花了十年工夫才練到那種地步的�！辈�爵心里想道。
向?qū)�帶著火把走開了。
伯爵沒說錯(cuò)：他在黑暗里待了幾秒鐘，就能像在大白天一樣地看清周圍的東西了。
他向四周看了看，這時(shí)他才真正認(rèn)清了自己的地牢。
“對(duì)，”他說，“這是我常坐的那塊石頭！這是我的肩膀在墻壁上磨出的痕跡！這是有一天我用頭去撞墻留下的血跡！……哦！……這些數(shù)字……我記得它們……那是有一天我計(jì)算年齡時(shí)寫的，我算父親的年齡，為的是知道我能不能在他還活著的時(shí)候再見到他，我算梅塞苔絲的年齡，為的是知道我能不能在她還沒嫁人的時(shí)候再見到她……算好以后，我曾經(jīng)有過一陣子希望……可是我沒有把饑餓和變心算進(jìn)去！”
伯爵的嘴角不由得露出一絲苦笑。剛才就像在夢(mèng)中一樣，他依稀看到父親在向墓地走去……而梅塞苔絲則在走向結(jié)婚的圣壇！
在另一面墻上，一行刻在石壁上的字映入他的眼簾。在暗綠色的墻壁上，這行字白蒙蒙地顯現(xiàn)了出來：
“我的主呵！”基督山喃喃念道，“請(qǐng)讓我保存記憶吧！”
“哦，是的，”他出聲說道，“這是我在最后那段日子里唯一的祈愿。我已經(jīng)不再祈求自由了，我只祈求保存記憶，我怕自己會(huì)發(fā)瘋，會(huì)忘記那一切。我的天主！您保存了我的記憶，我什么都沒忘記。謝謝，謝謝，我的天主！”
這時(shí)，墻壁上映出火把的光亮；那個(gè)向?qū)�往下走來�?br />基督山走到他的跟前。
“請(qǐng)跟我來吧�！蹦侨苏f。
他帶著伯爵，從一條地下走廊，無須返回地面，直接到達(dá)另一間牢房的門口。
到了這兒，千頭萬緒涌上了基督山的心頭。
他第一眼看到的就是刻在墻上的子午線，那是法里亞長(zhǎng)老用來計(jì)算時(shí)間的，隨后他又看見了那可憐的囚犯死在上面的床的殘骸。
見到這些東西，伯爵心中并沒有涌起在自己的牢房里所感覺到的焦慮和愁苦的情緒，而只覺得心里充滿溫暖的感謝之情，兩行熱淚從眼眶里流了下來。
“那個(gè)瘋神甫，”向?qū)дf，“就關(guān)在這里。那個(gè)年輕的囚犯，就是從這兒過來的。（他說著，指給基督山看那條出口并沒封住的通道。）從石頭的顏色，”他繼續(xù)說，“一位有學(xué)問的先生推斷出，這兩個(gè)犯人彼此來往差不多有十年工夫。可憐的人哪，這十年里頭他們的日子可不好過呀�！�
唐戴斯從口袋里摸出幾枚金路易，遞給這個(gè)雖然不認(rèn)識(shí)自己，卻已經(jīng)第二次對(duì)自己表示同情的人。
這個(gè)向?qū)�收下了，他還以為這是幾枚普通的硬幣�？墒菧愒诨鸢训牧凉庀乱豢�，他認(rèn)出了對(duì)方給他的這幾枚金幣的價(jià)值。
“先生，”他說，“您弄錯(cuò)了�！�
“怎么啦？”
“您給我的是金幣�！�
“這我知道�！�
“什么！您知道？”
“是啊。”
“您的本意就是給我金幣？”
“對(duì)。”
“那我真的可以收下，不必感到不安啰？”
“對(duì)�！�
向?qū)�驚訝地望著基督山。
“您可以心安理得地收下。”伯爵就像哈姆雷特那樣說[2]。
“先生，”向?qū)Р桓蚁嘈抛约旱暮眠\(yùn)氣，“先生，我實(shí)在不明白您為什么要這么慷慨大方。”
“這挺容易明白，我的朋友，”伯爵說，“我當(dāng)過水手，我聽了您的故事也許要比旁人更感動(dòng)些�！�
“先生，”向?qū)дf，“既然您這么慷慨，我也該回敬您一點(diǎn)東西才是�！�
“你要給我什么呢，我的朋友？貝殼，草編工藝品？謝謝啦。”
“不，先生，不是的；是跟剛才的故事有關(guān)的一樣?xùn)|西。”
“是嗎！”伯爵急切地大聲說道，“什么東西？”
“請(qǐng)聽我說，”向?qū)дf，“是這么回事：我有一陣子在尋思，一個(gè)囚犯待了十五個(gè)年頭的牢房里，總該能找到些什么吧，于是就沿著墻壁找了起來�！�
“��！”基督山出聲喊道，他記起了神甫那兩處藏東西的地方。
“找呀找呀，”向?qū)Ю^續(xù)說，“我發(fā)現(xiàn)床頭旁邊的墻壁和壁爐爐膛下面，敲上去都像里面是空的�！�
“噢！”基督山說，“噢！”
“我撬開石頭，發(fā)現(xiàn)……”
“一條繩梯和一些工具？”伯爵喊道。
“您怎么知道的？”向?qū)�驚訝地問。
“我并不知道，我是猜的，”伯爵說，“通常在犯人藏東西的地方找到的，往往是這種東西�！�
“對(duì)，先生，”向?qū)дf，“是一條繩梯，還有些工具。”
“它們還在您這兒？”基督山喊道。
“不在了，先生；這幾件東西挺稀罕的，我把它們賣給來參觀的游客了�？墒俏疫�留著一樣?xùn)|西。”
“什么東西？”伯爵急不可耐地問道。
“那東西有點(diǎn)像本書，是寫在布條上的�！�
“喔！”基督山大聲說，“你還留著這本書嗎？”
“我不知道這是不是一本書，”向?qū)дf，“可這東西我確實(shí)留著�！�
“快去給我拿來，朋友，快去，”伯爵說，“倘若這真是我心里想的那東西，你就放心吧。”
“我跑去拿，先生。”
說完，向?qū)�往外跑去�?br />這時(shí)，伯爵虔誠(chéng)地走去跪在那張殘破的床前，死者已使它變成了一個(gè)祭壇。
“呵，我的再生之父，”基督山說，“你給了我自由、知識(shí)和財(cái)富；你就跟那些比我優(yōu)越的生靈一樣，有分辨善惡的本領(lǐng)，倘若人死后靈魂還能流連在我們?cè)��?jīng)在那兒深深愛過、受過苦難的地方，那么，你這高尚、深邃、超塵拔俗的靈魂呵，我懇求你，我憑著你給過我的父親般的愛，以及我對(duì)你的兒子般的尊敬懇求你，請(qǐng)你告訴我一句話，讓我看到一個(gè)征兆，或者給我一點(diǎn)啟示，幫我把心底的最后這點(diǎn)疑慮也打消了吧。因?yàn)�，倘若這種疑慮不能打消，心中始終沒有明確的信念，疑慮是會(huì)變成悔恨和內(nèi)疚的呵。”
伯爵低下頭，合攏雙手。
“拿來了，先生！”一個(gè)聲音在背后說。
基督山吃了一驚，回過頭來。
向?qū)О涯�聚著法里亞長(zhǎng)老淵博學(xué)識(shí)的布片遞給伯爵。這就是法里亞神甫關(guān)于意大利王國(guó)的那部巨著的手稿。
伯爵急忙拿了過來；他的目光首先落在題詞上，那上面寫道：
主說：你將拔去龍的牙齒，你將傲然地把獅子踩在腳下。
“啊！”他喊道，“這就是回答！謝謝，我的父親，謝謝！”
他從衣袋里掏出一只小錢袋，里面有十張一千法郎的鈔票。
“給，”他說�！罢�(qǐng)把這只錢袋收下吧。”
“您把它給我了？”
“是的，不過有個(gè)條件，要等我走了以后才能打開。”
說完，他把剛得到的這件對(duì)他來說比任何珍寶都更貴重的紀(jì)念品，放進(jìn)胸口的衣袋里，疾步走出地牢，出城堡回到了游船上。
“回馬賽！”他說。
游船離去時(shí)，他的目光凝視著那座陰森的監(jiān)獄。
“那些把我關(guān)進(jìn)這座監(jiān)獄的人，”他說，“那些忘了我曾經(jīng)被關(guān)在里面的人，讓他們?nèi)�都倒霉吧！�?br />游船駛過加泰羅尼亞漁村。伯爵回過頭去，臉裹在披風(fēng)里，嘴里輕輕地呼喊著一個(gè)女人的名字。
他已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了自己，已經(jīng)兩次戰(zhàn)勝了疑慮。
他以溫柔的、幾乎是愛戀的聲音喊出的這個(gè)名字，是海黛。
上岸后，基督山向公墓走去，他知道在那兒能找到莫雷爾。
十年前，他懷著虔敬的心情到這兒來尋找過一座墓，結(jié)果沒能找到。他成了百萬富翁，重新踏上了法國(guó)的土地，依然沒能找到餓死的父親的墓。
老莫雷爾曾經(jīng)在那座墓前豎過一個(gè)十字架，但那個(gè)十字架早已倒塌，被掘墓人付之一炬了。對(duì)橫七豎八躺在公墓里的朽木，掘墓人都是照此辦理的。
那位可敬的商人要幸運(yùn)得多：他死在子女的懷里，由他們護(hù)送到公墓，安息在早他兩年長(zhǎng)眠于此的妻子身邊。
兩塊寬寬的大理石墓碑，上面刻著兩人的名字，并排豎在一塊小小的墓地前面，墓地圍在鐵欄桿中，遮蔽在四棵柏樹的濃蔭下。
馬克西米利安倚在一棵柏樹上，眼神茫然地對(duì)兩座墳?zāi)雇�著�?br />他的心情是沉痛的，他幾乎都要失去理智了。
“馬克西米利安，”伯爵對(duì)他說，“您該看的不是這兒，而是那兒！”
說著，他向莫雷爾指指天空。
“死者是無所不在的，”莫雷爾說，“您帶我離開巴黎時(shí)，不是這樣對(duì)我說過嗎？”
“馬克西米利安，”伯爵說，“您在途中要求我讓您在馬賽待幾天。您現(xiàn)在還希望這樣嗎？”
“對(duì)我，早就無所謂有沒有希望了，伯爵；可是我覺得，在這兒等，要比在別處等好受些�！�
“那也好，馬克西米利安，我這就要跟您分手了，可我是記得您發(fā)過誓的，是嗎？”
“喔！我會(huì)忘記的，伯爵，”莫雷爾說，“我會(huì)忘記的！”
“不！您不會(huì)忘記的，因?yàn)槟�是一個(gè)把名譽(yù)看得高于一切的男子漢，莫雷爾，因?yàn)槟�已�?jīng)發(fā)過誓，也因?yàn)槟�還要重新發(fā)誓。”
“呵，伯爵，可憐可憐我吧！伯爵，我已經(jīng)夠不幸的了�！�
“我認(rèn)識(shí)一個(gè)比您更不幸的人，莫雷爾�！�
“這不可能�！�
“唉！”基督山說，“這就是人性中一種可憐的驕傲，每個(gè)人總以為自己比身邊另一個(gè)在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。”
“還有誰會(huì)比一個(gè)失去了他在這世上唯一心愛、期盼的人兒的男人更加不幸呢？”
“請(qǐng)您聽我說，莫雷爾，”基督山說，“請(qǐng)把思想暫且集中在我要對(duì)您說的話上。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他跟您一樣，曾經(jīng)把全部幸福寄托在一個(gè)姑娘身上。這個(gè)人很年輕，他有一個(gè)他敬重的老父親，有一個(gè)他心愛的未婚妻；就在他要娶她的時(shí)候，變化無常的命運(yùn)——要不是天主后來給他以啟示，讓他明白了這一切都是為了把他引向一種無限和諧的境界，這種變化無常的命運(yùn)是會(huì)讓他懷疑天主的公正的——那變化無常的命運(yùn)，奪去了他的自由、他的未婚妻以及他在想象中（因?yàn)樗�就像蒙住了眼睛，只能看到眼前的東西）以為自己能擁有的未來，把他投進(jìn)了地牢的深處。”
“哦！”莫雷爾說，“關(guān)在地牢里，過一個(gè)星期，過一個(gè)月，過一年，也就出來了�！�
“他在里面關(guān)了十四年，莫雷爾。”伯爵把手按在年輕人的肩膀上說。
馬克西米利安打了個(gè)激靈。
“十四年。”他低聲地說。
“十四年�！辈�爵重復(fù)說，“在這十四年里，他也有過絕望的時(shí)刻；他也像您一樣，莫雷爾；以為自己在所有的人中間是最不幸的，他想自殺�！�
“后來呢？”莫雷爾問。
“后來，在最后的時(shí)刻，天主通過一個(gè)凡人給了他啟示，因?yàn)樘熘饕呀?jīng)不再創(chuàng)造奇跡了；也許一開始（被淚水蒙住的眼睛，是要一些時(shí)間才能完全睜開的），他并沒有理解天主無限的仁慈；但是最終他懂得了忍耐和等待。有一天，他奇跡般地從墳?zāi)怪谐鰜頃r(shí)，已經(jīng)改變了容貌，變得富有，變得有權(quán)勢(shì)，儼然像個(gè)神祇了。他的第一聲慟哭是為父親而發(fā)的：他的父親已經(jīng)死了！”
“我的父親也死了�！蹦�雷爾說。
“對(duì)，可是您的父親死在您的懷抱里，是被人愛著的，幸福的，受尊敬的，有錢的，頤養(yǎng)過天年的。他的父親卻是貧窮、絕望，帶著對(duì)天主的懷疑而死的；當(dāng)他去世十年以后，他的兒子去尋找他的墓，但就連這墓也全無蹤影了，誰也沒法告訴他說：‘那位曾經(jīng)慈祥地愛過你的老人就在那兒，他安息在天主的懷抱里�！�”
“哦！”莫雷爾說。
“所以他是一個(gè)比你更不幸的兒子，莫雷爾，他甚至都不知道自己父親的墓在哪里�！�
“可是，”莫雷爾說，“他至少還有那個(gè)他心愛的姑娘�！�
“您錯(cuò)了，莫雷爾；這位姑娘……”
“她死了？”馬克西米利安喊道。
“比這更糟：她變心了；她嫁給了一個(gè)迫害過她未婚夫的人。所以您瞧，莫雷爾，這個(gè)人是一個(gè)比您更不幸的情人�！�
“這個(gè)人，”莫雷爾問，“天主可曾給他安慰？”
“天主至少給了他寧?kù)o�！�
“這個(gè)人將來還能有幸福嗎？”
“他這么希望，馬克西米利安。”
年輕人的頭又垂到了胸前。
“您保留我的諾言吧，”他在沉默片刻過后說，一邊把手伸給基督山，“但您得記住……”
“十月五日，莫雷爾，我在基督山島等您。四日那天會(huì)有艘游艇在巴斯蒂亞港等著您，這艘游艇叫歐洛斯[3]號(hào)，您把自己的名字告訴船長(zhǎng)，他就會(huì)帶您去見我。這事就這么說定了，是不是，馬克西米利安？”
“說定了，伯爵，我會(huì)照做的；但您要記住十月五日……”
“孩子，您還不知道一個(gè)男子漢的許諾究竟意味著什么……我已經(jīng)對(duì)您說過二十次了，到那一天，如果您還要想去死，那我是會(huì)幫您去死的，莫雷爾，再見了�！�
“您要離開我了？”
“是的，我在意大利有點(diǎn)事情；我就讓您一個(gè)人留在這兒，獨(dú)自去跟不幸搏斗，去跟天主派來把選民帶到他腳下去的神鷹周旋；該尼墨得斯[4]的故事并不是神話，馬克西米利安，它是一個(gè)譬喻�！�
“您什么時(shí)候動(dòng)身？”
“即刻就走；汽艇在等我，一個(gè)鐘頭以后我就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開您了；您愿意陪我到港口嗎，莫雷爾？”
“我悉聽您的吩咐，伯爵�！�
“擁抱我吧。”
莫雷爾把伯爵一直送到港口；宛如巨大羽翎的白煙，已經(jīng)從黑色的煙囪噴向半空中，不一會(huì)兒，汽艇啟航了，一小時(shí)以后，正如基督山剛才所說，這縷羽翎般的淡淡的白煙已經(jīng)飄浮在東方天水相接的地平線上方，融入了初起的夜霧之中。
[1]米拉波（1749—1791）：法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期君主立憲派領(lǐng)袖之一。
[2]《哈姆雷特》的主人公在劇中并沒有這么說過。但莎士比亞《亨利四世》等劇中的人物說過這句話。作者這么寫，想必是記錯(cuò)了。
[3]希臘神話中的東風(fēng)神或東南風(fēng)神。
[4]希臘神話中俊美的牧羊少年，宙斯化為神鷹把他掠走，讓他作眾神的侍酒童子。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/21783747/23504838.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc