“我知道啦,哎煩死了，你也知道的，外公神智時(shí)好時(shí)壞的,我光是看住他不要亂跑就已經(jīng)盡力了！好了好了掛了,拜拜。”阿柔用日語打完了電話，又低頭給男朋友回了一行信息,一晃神，看到外公又走離了她。

        “外公,不是那邊，是這邊。”

        阿寶恍惚了一瞬,喃喃地說：“現(xiàn)在的樓比那時(shí)候高多了。”

        “比不上我們東京啦。”

        雖然只是住在日本鄉(xiāng)下，但阿柔很以東京的大都市感自豪。

        這是九零年代初,日本泡沫經(jīng)濟(jì)的神話還未破滅,而中國剛步入改開后的高速軌道。對(duì)于阿柔這樣成長(zhǎng)于80年代的日本姑娘來說,她認(rèn)知中的日本代表著唾手可得的財(cái)富與無窮膨脹的物語，意味著躺著就有花不完的錢，意味著無數(shù)的奢侈品、鉆石和汽車。

        又因?yàn)樗�是華裔移民的三代,在「皈依者狂熱」下,她眼里的日本，恐怕比日本人眼中的日本還更完美無瑕一點(diǎn)。

        “聽人說,連紐約都比不上東京呢。要是東京的財(cái)閥愿意,可以把紐約的地買空。”阿柔又說。

        但是她的「自豪感」并沒有得到外公的附和。

        阿寶的目光仍舊恍惚又不安地停留在街道上,忽然想起了什么,于是攥緊了外孫女的胳膊：“我死了以后，要葬回這里。”

        “真的嗎,可是你這樣就跟外婆分開了哦。”阿柔用天真的語氣問著殘忍的問題。

        她是故意的,因?yàn)樗�總用這些問題去考外公,每次看到他左右為難被問住的樣子，都覺得很有趣。

        她現(xiàn)在也用這樣純潔的甜美，好玩地注視著外公。

        阿寶慢慢地咀嚼著這番話，蒼老的嘴唇囁嚅著，似乎是在重復(fù)。遲滯地明白過來了，臉上浮出痛苦的神色。

        阿柔掩著鼻子失笑，“好啦，外婆在世的時(shí)候你就欺負(fù)她，既然這么討厭日本，為什么要娶個(gè)日本女人，還要跟她在日本安家落戶？外婆也真是溫柔，由得你忽冷忽熱，你的右耳被炮彈震聾了，那么輕聲細(xì)語的一個(gè)人常常為了你提起喉嚨。”

        “直子……”阿寶念著這個(gè)日語名字，“安吉拉。”

        阿柔重重地嘆了口氣，“外公，希望你見到安吉拉可以開心起來。這個(gè)遺憾沒有了的話，就可以認(rèn)真安心當(dāng)一個(gè)日本人了吧？你看你，總是念叨著國仇家恨一輩子都忘不了的傷人話，搞得我們都很難做，鄰里呢，表面微微笑地跟你問候早安，但是內(nèi)心還是把我們中國人、外種人。”

        阿寶忽然振奮且嚴(yán)肅起來：“本來就是中國人！”

        阿柔懶得跟他生氣，噗嗤一笑，逗他：“是啦，中國有這么好嗎？”

        一路穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的紅磚小徑，木棉花的落紅點(diǎn)染圍墻的琉璃瓦，兩旁騎樓被批發(fā)檔口占滿，空氣中飄蕩著南北干貨的咸鮮味。

        這里的車子遠(yuǎn)比一九三幾年多，右耳聾了，左耳在經(jīng)年的使用中越發(fā)敏銳起來，阿寶被輪胎摩擦路面的聲音吵得心慌。

        “中國好。”他蹙著眉，但挺著胸膛振聲說。

        “哪里好？”

        “風(fēng)景好，大山大河，文化好，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，人好，笑問客從何處來。”

        阿柔古怪地看著外公，“有時(shí)候啊，真是懷疑你在裝傻騙我們。”

        阿寶穿著黑布鞋的腳停頓住，拄著拐杖勉力彎下腰，撿起一朵木棉花。

        “這個(gè)可以煲靚湯。”他笑瞇瞇地說。

        “好古怪的材料。”

        “你不懂。”

        “我不懂但是我最愛你，否則才沒人帶你回中國。”阿柔從他手里奪過木棉花，輕輕地丟在腳下，“爸媽料理生計(jì)就已經(jīng)夠忙了，你一直說安吉拉安吉拉，他們才沒空理你。”

        也許是聽懂了這份嫌棄，阿寶沉默了下來，垂下臉，嘴唇緊緊地抿著。

        應(yīng)隱第一次跟柯嶼過戲時(shí)，就被他這一幕的演技震撼住。她感到「阿柔」的靈魂，與她自己的靈魂，都共同感到了一股難過。那是撲面而來的，淹頭滅頂?shù)碾y過。

        “說實(shí)話……”阿柔的聲音輕下去，“媽媽親近外婆而不親你，也不能怪她……本來舉國戰(zhàn)敗已經(jīng)很沮喪，你這樣的抗日老兵、國民黨小軍官，……你從來不知道媽媽在學(xué)校里受了多少氣。”

        阿寶沒有說話，阿柔也不再說話，放過了他。

        轉(zhuǎn)過拐角，“其實(shí)料想那個(gè)燕兒嬸嬸呢，也未必就有安吉拉的消息，你要是聽到不好的消息，千萬不要給我人前發(fā)起瘋來。”

        完全對(duì)話式的劇情，加上沒有盡頭的長(zhǎng)鏡頭，給了人一種焦灼感，像在黑暗的隧道里找出口。而這就是阿柔的感覺，也是阿寶的感覺。

        觀眾也和他們一樣，都迫切地要找著情緒的出口。

        作為歸化三代和日本社會(huì)中的少數(shù)族裔，阿柔迫切地想要在外人面前建立身份認(rèn)同，但外公卻總是反復(fù)念叨著抗戰(zhàn)時(shí)的事情，她不得不聽，又不厭其煩，心中逆反，卻也做不到對(duì)外公置之不理。

        作為抗戰(zhàn)老兵又背井離鄉(xiāng)的阿寶，后半生一直生活在仇人的國度，一方面，與身為戰(zhàn)后遺孤的妻子是真心相愛，另一方面，卻深深地被這種形同「背叛」祖國的行為痛苦自責(zé)。他太想在家庭中建立「中國人」的認(rèn)同感，但無論是妻子、女兒、女婿還是外孫女，卻都迫切地想成為一個(gè)真正的「日本人」。

        臺(tái)詞的安排是一種不動(dòng)聲色的縝密，這一切都未言明，但對(duì)于觀眾來說，卻已經(jīng)是不言自明了。

        商陸喊了卡，沒讓再繼續(xù)演下去。

        “今天收工，明天繼續(xù)。”

        應(yīng)隱還沒察覺到問題，“為什么？時(shí)間還早，還可以再試一條。”

        商陸淡淡地說：“狀態(tài)不對(duì)，再好好琢磨琢磨。”

        助理遞上毛巾和吸管杯，應(yīng)隱認(rèn)真討教：“我想聽聽你覺得哪里不對(duì)。”

        “你的心里，是不是很討厭阿柔這個(gè)角色？”

        “確實(shí)。”

        “你把她演得過于刻板印象了，”商陸的批評(píng)不留情面，“從觀眾的角度，她的確不是一個(gè)討喜的角色，這是刻在人設(shè)里的，如果只是要你演出這一層討厭，那我不是非你不可。”

        對(duì)待美女也太不給面子了！

        應(yīng)隱喝了一口冰水降火，“那小島呢？他又是什么地方不對(duì)？”

        “一樣，你們兩個(gè)都浮于表面。”

        柯嶼沒有反駁。

        “人物的沖突在身份認(rèn)同層面，是激烈、深刻、不動(dòng)聲色的，不能排解、不能宣泄、不能改變，是長(zhǎng)期以來，在阿寶和阿柔活著的每一天睜眼就客觀存在的痛苦，不是今天回到了中國、到了鏡頭前才出現(xiàn)的，阿柔對(duì)阿寶的每一句埋怨，都不是今天才第一次說的，應(yīng)隱，你處理的層次很多，但是你有沒有覺得，你太尖銳了，太刻薄了。”

        應(yīng)隱怔住，但很快便自覺陷入復(fù)盤和反思中。

        “你演的，好像阿柔今天才抓到了機(jī)會(huì)，迫不及待地要在看客面前傾訴出來，但是應(yīng)隱，”商陸淡漠但認(rèn)真：“日復(fù)一日的痛苦，是會(huì)讓人麻木的。”

        因?yàn)槁槟荆�所以被磨平了尖銳尖酸，只剩下了瑣碎的絮叨，那種憤世嫉俗無能為力的委屈，被粉飾在這層麻木的溫和下了，只在偶一瞬間、在自己都不知道的微表情中被出賣了出來。

        今天是正式開拍第一天，麥安言也在場(chǎng)，見應(yīng)隱被指點(diǎn)得啞口無言，上前一步打岔：“商導(dǎo)，我們小隱——”

        “我在講戲，”商陸淡淡地掀眸瞥了他一眼，“不需要你開口。”

        麥安言的表情凝固住，但很快平復(fù)好自己，訕訕道：“……確實(shí)確實(shí)，抱歉。”

        “柯嶼，”商陸轉(zhuǎn)向他，“你比阿柔痛苦得更久、更麻木，但面對(duì)外孫女日復(fù)一日的絮叨、指責(zé)，你也遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到無動(dòng)于衷，你有老年癡呆，但也沒有到混沌的地步，我希望你能給出更遲鈍的反應(yīng)，那些痛苦、自責(zé)，是下意識(shí)的、本能的、經(jīng)年累月里寫進(jìn)你神經(jīng)的程序里，你的意識(shí)還沒有察覺出痛苦，但你的臉上已經(jīng)浮現(xiàn)痛苦了，反而當(dāng)你意識(shí)到阿柔在指責(zé)你時(shí)，為了不讓阿柔難過，你反而開始控制自己，讓自己顯得無動(dòng)于衷。”

        柯嶼“嗯”了一聲，沒有給多余的反應(yīng)，呆得有些可愛。

        商陸眉心微蹙，意識(shí)到他的不對(duì)勁，當(dāng)著眾人面，將手背在他額頭上貼了貼，低聲問：“發(fā)燒了？”

        柯嶼只覺得有點(diǎn)暈，反應(yīng)了一會(huì)兒，又“嗯”了一聲。

        商陸反思自己，仍舊是低聲溫柔的語氣：“是不是昨天晚上？”

        柯嶼眨了下眼，遲滯地“嗯”了第三聲。

        商陸拽住他胳膊：“身上疼不疼？”

        應(yīng)隱越聽越不對(duì)勁，眼睛也瞪得越來越大。

        喂，你們注意點(diǎn)聊天場(chǎng)合好不好？！

        柯嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，講話沙啞：“疼的。”

        “怪我。”

        應(yīng)隱快五雷轟頂，怪你？什么啊？怪你什么啊？！

        “不應(yīng)該縱容你的。”

        救了命了！柯嶼竟然是被“縱容”的那一個(gè)嗎，是不是太欲求不滿了！

        應(yīng)隱臉都要紅了，一瞬間腦補(bǔ)出了太多不對(duì)勁的東西，但全劇組除了她，竟然都是一副適應(yīng)良好見怪不怪的樣子！

        柯嶼默默嘆了口氣：“下次不跑了。”

        本來就要來臺(tái)風(fēng)了，氣溫驟降，他為了找態(tài)，頂著風(fēng)夜跑了二十公里，腿是酸了，嗓子是啞了，但人也迷糊了。否則今天的戲不會(huì)處理得這么粗糙。可見入戲不能一蹴而就，否則就會(huì)得不償失。

        應(yīng)隱：“……”

        松了口氣的同時(shí)罵道：有病啊！

        “果兒。”

        盛果兒向前一步出位，“哎！”

        “送柯老師去醫(yī)院。”商陸吩咐盛果兒，同時(shí)安撫柯嶼：“我片場(chǎng)忙完了就去找你。”

        柯嶼對(duì)自己身體還算有點(diǎn)數(shù)，感受了一會(huì)兒，“不用，吃點(diǎn)退燒藥睡一覺就可以。”默默往片場(chǎng)出口走，有點(diǎn)任性地說：“……去醫(yī)院好煩。”

        商陸只能另外安排盛果兒：“去給柯老師買點(diǎn)藥，我之后讓醫(yī)生上門。”

        果兒點(diǎn)點(diǎn)頭，“好。”很快地跑出了片場(chǎng)。

        劇組下榻的酒店就在片場(chǎng)附近，柯嶼覺得自己一個(gè)人能行，“我先回去……”

        快撐不住了。

        走了兩步，聽到商陸無奈地叫住自己。

        “柯嶼。”

        “……”柯嶼站住，轉(zhuǎn)過身，默默無言地等著他的下文。

        各組都在忙著收工，但也忍不住看熱鬧，而且剛才導(dǎo)演才痛批了影帝影后，這戲可不多見。

        商陸不說話，但很無奈地看著他，試圖等他自己明白過來什么事。

        柯嶼站了會(huì)兒，渾身骨頭都痛，腦袋暈暈乎乎的，只是強(qiáng)撐出一種虛弱的淡然。

        兩秒后，商陸認(rèn)了命，走到他身邊后摸出一張房卡，兩指夾著遞了出去。

        所有人：“……”

        “你的房卡，”商陸鎮(zhèn)靜地說，很此地?zé)o銀地說：“……開拍前讓我?guī)湍惚９艿摹！?

        應(yīng)隱快瘋了。

        你神經(jīng)啊！房卡怎么也該交給助理保管吧！這種理由也太牽強(qiáng)了吧！

        柯嶼：“……”

        臉后知后覺地?zé)�了起來，輕輕咳嗽了一聲，“……忘了，謝謝。”

        要死了，為什么要暗渡陳倉跟商陸住一間房，為什么早上出門不拿房卡！

        ……總覺得燒得更厲害了！

        “啊今天收工這么早，吃點(diǎn)什么好呢！”副導(dǎo)演老許忽然吆喝。

        “啊對(duì)啊對(duì)啊，吃點(diǎn)什么好呢？”老杜裝模作樣看進(jìn)度表。

        “是啊，吃什么好呢？”紀(jì)南問道具組組長(zhǎng)。

        “不知道啊哈哈，喂，燈光組吃什么？”道具組一陣尬笑。

        “我我們……那個(gè)……”齊大南無奈地嘆一口氣，心里罵了句娘。

        媽的，一句廢話擊鼓傳花盡知道欺負(fù)老實(shí)人了。

        商陸讓明叔聯(lián)系私人醫(yī)生過來，做了一番檢查后確定燒得不厲害，開了些退燒和消炎藥，讓靜臥休息就好。

        聶錦華上午去參加一個(gè)論壇，下午時(shí)才知道主演病了，還挺嚴(yán)重的，在工作小群里說：

        「病了？嚴(yán)重嗎？剛好我老婆煲了湯，順便看看柯老師。」

        貼心地說：「有沒有人一起，省得一個(gè)個(gè)去打擾。」

        老許：「不去。」

        老杜：「不去。」

        紀(jì)南：「不去。」

        老肖：「不去。」

        齊大南：「別去。」

        斯蒂芬：「HAHAHA」

        聶錦華：

        「？」

        「我們組什么時(shí)候這么冷漠了？」

        老許：「不方便。」

        老杜：「不懂事。」

        紀(jì)南：「不識(shí)趣。」

        老肖：「不應(yīng)該。」

        齊大南：「不好去。」

        斯蒂芬：「HAHAHA」

        聶錦華：「行，那我自己去，@杜若堂柯老師在3001是嗎？」

        老杜為難地說：「本來應(yīng)該是，現(xiàn)在可能不是，你要不去，它可以是，你要去了，可能就的確不是了。」

        聶錦華：「……」

        什么玩意兒？

        最終還是聰明地選擇了沒去。

        柯嶼不在這個(gè)職工群里，對(duì)眾人的戲謔一無所知，也不知道商陸空降發(fā)了一句：「很閑的話晚上開會(huì)碰進(jìn)度。」

        迎來識(shí)相的一排刷屏：「對(duì)不起打擾了」

        柯嶼半夢(mèng)半醒，呼吸聲沉重，講話的鼻音也重：“你今天把卡給我，他們是不是看出來了？”

        商陸鎖屏手機(jī)，冷酷的兩個(gè)字：“沒有。”

        柯嶼是病了不是傻了，心想，恐怕不是沒有，而是不敢……

        他抿了下唇，商陸的手掌就貼在他臉上，很燙，他雖然自己燒著，但覺得對(duì)方滾燙的掌心更令他舒服，“全世界的睜眼瞎都在我們劇組了。”

        商陸哼笑了一息，扶了扶他的臉頰，指腹溫柔地摩挲：“不用多想。”

        三天后，柯嶼燒退，應(yīng)隱也更沉淀了心態(tài)，第三卷再次開拍。

        當(dāng)阿寶再次講述起戰(zhàn)爭(zhēng)中的流血與犧牲時(shí)，阿柔終于在不勝其煩中崩潰、繼而爆發(fā)，她用日語一連串地罵道：

        “打仗打仗打仗，外公你只記得打仗，只記得日本人殺了你戰(zhàn)友殺了你的爸爸媽媽，你根本不在意外婆是日本人媽媽爸爸是日本人我是日本人！是啊！我們都是你的仇人！你只要安吉拉！安吉拉嫁人了死了不要你了！你這么愛中國，離開中國干什么！日本這么令外公痛苦的話，又何必辛苦在大阪住了四十年！”

        對(duì)于阿寶來說的「鄉(xiāng)愁」之旅，對(duì)于阿柔來說，卻是一次嫌棄的「客途」，她甚至是帶著獵奇的目光去看待外公的故鄉(xiāng)的。

        她蹲在地上，倔強(qiáng)地忍著哭，但越是癟著嘴，眼淚越是洶涌而下。鏡頭近景聚焦在她臉上，她流著淚，用掌根一下一下用力抹著眼淚，卻越抹越多，越過阿柔的肩頭，阿寶穿著夾克的單薄身影虛焦站立。

        這是最后的鏡頭。

        自阿柔的背后，響起輕柔、斷續(xù)的口哨聲。那是她小時(shí)候常聽的旋律。

        他在安慰她，用最笨拙的方式。

        在學(xué)校里被日本同學(xué)霸凌時(shí)，她哭著鼻子回家，外公便會(huì)給她哼這首歌。

        外婆去世時(shí)，在孤獨(dú)的墓碑旁，外公站立在風(fēng)中，黑色的布衫長(zhǎng)褲被吹得獵獵作響，他默默地哼著這首歌。

        看著大洋，眺望著船只，見到在稻田里插秧勞作的農(nóng)人，他面上浮起縹緲的笑意，哼起這首歌。

        這首歌阿柔不知道名字，也從沒有問過，她想，多半是外公在中國鄉(xiāng)下成長(zhǎng)時(shí)的小調(diào)。

        只是熒幕前的每個(gè)觀眾都知道、都會(huì)哼，這首歌叫《送別》，是「長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天」，是「天之涯，地之角，知交半零落」，是「問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊」

        君此去難再回，來時(shí)躊躇亦徘徊，他僅僅只是努力記住自己的根，就已經(jīng)花光了所有的力氣。

        影片在這首歌的口琴和童聲合唱中結(jié)束。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/20849947/22724944.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc