消失的河谷 下
六
一路上我的心并不平靜。//www。qΒ5。cOm\\從大黑警官那里了解到的情況讓我十分難受。松江怎么會(huì)發(fā)生這種事情呢!賭博!暴力團(tuán)!死亡!這一個(gè)個(gè)不平靜的字眼讓我的心一陣陣的疼。而最讓我傷心的是我對(duì)此竟然一無(wú)所知!作為一個(gè)朋友我都是如此的不稱職,那里又有什么資格談是他的好朋友呢!我好恨那!我懊悔得把頭深深的埋在雙膝中間,眼淚一下子就流了下來(lái)……
到家以后,我什么也不顧就徑直來(lái)到我的書(shū)房,把松江的小說(shuō)和小高的小說(shuō)都找了出來(lái),其中就有松江的遺稿和小高的那篇《消失的河谷》。坐在書(shū)桌前,我認(rèn)真的比照兩個(gè)人的小說(shuō)。
時(shí)間過(guò)得很快,一天的時(shí)間就這樣花在了書(shū)房里,我什么也沒(méi)有做。天黑了,我的心也終于沉了下去。
所有的事情都清楚了。
是時(shí)候和小高省吾談?wù)劻耍魈欤瑫?huì)是個(gè)好時(shí)間吧——
第二天,還是在那個(gè)客廳,我見(jiàn)到了小高省吾。他還是那么的精神。小高見(jiàn)到我,似乎有些意外。賓主落座以后,寒暄了一陣,他就開(kāi)著玩笑問(wèn)我:“怎么了,歐陽(yáng),你這應(yīng)該是無(wú)事不登三寶殿吧,這次找我來(lái)又有什么事情啊,稿子我可都是按約定的時(shí)間交給你們了,不會(huì)是不滿意吧,那樣的話我可真的沒(méi)辦法了,也請(qǐng)你高抬貴手,讓我也混口飯吃吧!”
“呵呵,沒(méi)有那么嚴(yán)重,您自己的作品,自己還能沒(méi)有信心嗎?我這次來(lái)時(shí)有兩件事情想和你商量一下。”
“哦,還兩件那!”小高夸張的拍著額頭,“怎么這要不是沒(méi)有什么事情,要有就都一塊來(lái)了!不過(guò)——”他又很快地把神情變得很嚴(yán)肅,“不過(guò),只要我能配合,我很高興能幫得上忙。說(shuō)吧,什么事情。”
“呵呵,也沒(méi)有你想得那么夸張。很簡(jiǎn)單的。第一件事是因?yàn)槲覀冎骶幙戳四愕拈L(zhǎng)篇后很是激動(dòng),打算在以后的一個(gè)月內(nèi)專門為你開(kāi)一個(gè)專欄,連載你的作品,因此呢讓我來(lái)和您商量商量,同時(shí)想在您這找一些逸聞趣事,給您寫(xiě)一份完整的簡(jiǎn)歷,你說(shuō)怎么樣?”
“是這樣啊”,小高看上去很感興趣的樣子,“那是我的榮幸啊!你需要了解什么情況我都可以告訴你——當(dāng)然,我的有些**我是不會(huì)說(shuō)的。”
“那是當(dāng)然,我們也不是什么八卦的報(bào)紙雜志,這點(diǎn)請(qǐng)你放心。而第二件事情呢,就是我個(gè)人的一個(gè)請(qǐng)求了,這是我的朋友寫(xiě)的一個(gè)小說(shuō),讓我看了以后我感覺(jué)還不錯(cuò),不過(guò)當(dāng)他知道今天我要來(lái)你這里的時(shí)候,非要我拿來(lái)讓您給看看呢,希望你能給些建議,他一直是你的忠實(shí)讀者呢!”說(shuō)著,我從書(shū)包里拿出一疊稿紙送到小高面前。
小高很感興趣的接過(guò)稿紙,“你這個(gè)大編輯都說(shuō)不錯(cuò)了,那我可得好好看看。”說(shuō)完,就開(kāi)始認(rèn)真地讀了起來(lái)。
時(shí)間過(guò)得很慢,小高看的也很仔細(xì)。
好一會(huì)過(guò)去,他才抬起頭,露出贊賞的神色,說(shuō):“確實(shí)是很不錯(cuò),故事雖然平淡,但文筆痛快淋漓,描寫(xiě)貼切,景物的描寫(xiě)很生動(dòng),人物心理的刻畫(huà)也很到位。更難能可貴的是小說(shuō)里沒(méi)有迎合讀者的傾向,這是很難做到,你的那位朋友確實(shí)很有才華,完全有成為一名職業(yè)作家的能力。”
“謝謝您的夸獎(jiǎng),我想我的朋友知道你對(duì)他的作品給以這么高的評(píng)價(jià)后一定會(huì)很高興的。”我滿臉笑容地說(shuō)道,并接過(guò)小高遞過(guò)來(lái)的稿子,隨手把它又放進(jìn)了書(shū)包。“那我們接下來(lái)就開(kāi)始這次的主體吧,可以嗎?”
“當(dāng)然可以,你有什么問(wèn)題,盡管問(wèn)吧。”
“哦,首先,我從你的簡(jiǎn)歷中知道您以前曾經(jīng)是一本叫《潮流》的同人雜志的成員之一,能和我講一下你那時(shí)的狀態(tài)嗎?是不是那時(shí)的經(jīng)歷豐富了你創(chuàng)作的靈感,使得你在獲獎(jiǎng)后進(jìn)入文壇時(shí)具有了豐富的創(chuàng)作題材呢?”
小高一愣,似乎有些意外的感覺(jué)。“你真的是十分好奇啊。不錯(cuò),在那段時(shí)間我經(jīng)歷了很多事情,有身體、經(jīng)濟(jì)方面的,但更多的是精神方面的。”小高考在椅子上,仰著頭,似乎陷入到了某種回憶之中。“你知道,世界上恐怕沒(méi)有哪一種職業(yè),能比作家更能滿足自我表現(xiàn)的**了。潛藏在作家心里的東西,在筆下得到表現(xiàn),然后變成鉛字,署上名字,流傳后世。而即使那種不是不朽名作的作品,只要保存在手頭,也可以作為作者的‘生存證據(jù)’,長(zhǎng)久的保存下去。電影和電視明星倒是比作家更顯赫,但要知道,他們的作品都是集體創(chuàng)作的,不能像作家那樣單獨(dú)署名,而且,他們的作品不能變成鉛字,一旦熒幕上的形象消失了,一切也就像幻影一樣的不復(fù)存在了。你知道嗎——”,小高突然變得很激動(dòng),臉色通紅的對(duì)我說(shuō)到“當(dāng)我看到自己的作品被印成書(shū),出版社送來(lái)清樣時(shí),我的心情是何等的激動(dòng)和喜悅啊!當(dāng)看到自己發(fā)表的幾個(gè)短篇小說(shuō)綴在大型雜志的卷首或卷尾,看到全國(guó)性報(bào)紙赫然登著介紹自己名字和作品的廣告時(shí),又是何等的陶醉啊!這不是一般的自我陶醉,而是征服了社會(huì)的勝利感!而即使是在一舉成名,兩耳灌滿出版社的喝彩聲之后,這種激動(dòng)也絲毫不會(huì)減弱。除了作家,恐怕沒(méi)有哪一種職業(yè)能夠這樣的長(zhǎng)久的保持這種勝利感。”小高的神情有了幾分的迷幻,似乎在回憶著那種令人興奮的勝利感。
我沉默了,看著小高那稍有些激動(dòng)的表情,似乎有些理解他了。
“對(duì)不起,我有些激動(dòng)了。”
“沒(méi)什么,你對(duì)寫(xiě)作的熱情讓我感到很驚訝。請(qǐng)您繼續(xù)。”
“哦,好的。所以,正因?yàn)槲矣辛四菢拥恼J(rèn)識(shí),所以我在那段時(shí)間里雖然過(guò)得并不愉快但是我并沒(méi)有放棄,我相信一旦有機(jī)會(huì)我一定能夠抓住,我對(duì)自己有這樣的信心。”
“所以當(dāng)您知道《現(xiàn)代大眾》這本雜志主辦了那個(gè)“長(zhǎng)篇小說(shuō)新人文學(xué)獎(jiǎng)”的時(shí)候,你知道您的機(jī)會(huì)來(lái)到了是嗎?”
“是的,我沒(méi)有讓機(jī)會(huì)溜掉。”
“哦,看來(lái)機(jī)會(huì)確實(shí)是垂青那些有準(zhǔn)備的人啊!”我頓了一下,把話題就扯向了那個(gè)長(zhǎng)篇“那現(xiàn)在我們換個(gè)話題,說(shuō)說(shuō)你進(jìn)來(lái)的那個(gè)長(zhǎng)篇好嗎?我在做校對(duì)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)您對(duì)仙醉溪谷的景色的描寫(xiě)簡(jiǎn)直是栩栩如生,請(qǐng)問(wèn)您是親自去過(guò)還是聽(tīng)人說(shuō)的呢?”
這個(gè)問(wèn)題提得似乎有些出乎小高的以外,他愣了一下,才回答道:“是我親自去過(guò)的。”
我聽(tīng)了這話,嘴角稍稍的翹了翹,放下手里一直記錄著兩人談話的錄音機(jī),說(shuō):“哦,這樣啊,可據(jù)我所知道的似乎不是這樣的呢。”
七
他皺了皺眉頭,似乎對(duì)我說(shuō)出這樣的話有幾分不安,可是沒(méi)說(shuō)什么,只是用眼睛看著我,想知道我還想說(shuō)什么。
我沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題,而是轉(zhuǎn)而問(wèn)他另外一個(gè)問(wèn)題:“您剛才說(shuō)您曾經(jīng)是《潮流》的同人之一,想必你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做松江俊吉的人吧。”說(shuō)完這話,我的雙眼就頂住了小高的臉,希望能看出些什么。
小高有些遲疑地說(shuō):“啊,好像是有這么一個(gè)人。”說(shuō)完,把還剩很長(zhǎng)一截的煙頭按滅在煙灰缸里,似乎在暗示我他不想繼續(xù)今天的談話,我該告辭了。可我哪里還管得上這些,繼續(xù)用悠然的口氣說(shuō):“松江俊吉是個(gè)很有才華的人,風(fēng)格有些像您早期的作品。可惜三年前的夏天他在鯊浦掉進(jìn)海里死了。”我一邊說(shuō)一邊觀察著小高的表情,“我很喜歡他的作品。他和不少人一樣,作品里有不少特殊的錯(cuò)別字,比方把‘至多’寫(xiě)成‘致多’,把‘心情’寫(xiě)成‘心境’等等。而您早期的作品同樣有這樣的錯(cuò)別字,尤其是風(fēng)格和松江類似的作品中。哦,對(duì)不起,應(yīng)該說(shuō)是松江的風(fēng)格類似于您。”
我停了下來(lái),看著小高,小高只是一臉平靜得看著我,冷笑了一聲,“這又怎么了?”
“沒(méi)什么,我只是感到這是一種有趣的巧合。對(duì)了,說(shuō)到這,我還想起來(lái)你們兩個(gè)人在小說(shuō)的表現(xiàn)手法上也有相似的地方。比方說(shuō),松江在形容形容難以接近的內(nèi)向女子時(shí),喜歡這樣寫(xiě):‘就像在遙遠(yuǎn)的夜空盡頭閃爍的星星,當(dāng)你凝神細(xì)望時(shí),卻又從視野中消失了’。而在您早期的許多作品,特別是那部獲獎(jiǎng)作品中,也使用了一模一樣的形容。另外,松江在文章中經(jīng)常用引號(hào),您的早期作品也是如此。”
“你,你這是什么意思?”小高終于開(kāi)始無(wú)法控制自己的感情了。
“沒(méi)什么,我的話使您不痛快了吧。其實(shí),這只是因?yàn)槲易x了您的長(zhǎng)篇后很受感動(dòng),所以系統(tǒng)地讀了一下您所有的作品,印象深刻罷了。另外……”我再一次轉(zhuǎn)化話題,小高的臉上似乎很是緊張。
“另外,我知道您的視力非常好,這讓我非常羨慕,你也知道的,編輯沒(méi)有幾個(gè)不戴眼鏡的,尤其我在這方面更是嚴(yán)重。”小高有些摸不清我的意圖,不知道該如何回答。我推了下鼻梁上的眼鏡,接著說(shuō)道:“可是這就讓我弄不明白了,‘遙遠(yuǎn)的星’這種感覺(jué)只有在像我這樣的近視的人身上才會(huì)有的感覺(jué),至于您這樣視力好的,無(wú)論怎樣凝視,星星也不會(huì)從視野中消失的。”
小高驚呆了。不過(guò)他好像馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),辯駁似的說(shuō):“這很正常吧,雖然我不會(huì)有這種感覺(jué),但你知道創(chuàng)作總免不了要受到別人的影響的。”
我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,小高已經(jīng)開(kāi)始有些慌亂了,否則他完全沒(méi)有必要向我解釋的。
我也沒(méi)有再繼續(xù)這個(gè)話題,而是問(wèn)了一個(gè)很奇妙的問(wèn)題。“松江是在三年前的夏天死的,在他死之前,準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是七月九日到警察推斷的死亡事件七月十二日這三天里,您是否見(jiàn)過(guò)他呢?”
“沒(méi)有,我怎么會(huì)見(jiàn)過(guò)他呢,我只是在同人雜志時(shí)代見(jiàn)過(guò)他的面,以后根本沒(méi)有來(lái)往過(guò)。”
“是嗎,那就奇怪了。”,我歪著頭,若有所思的看著他。
小高不安的問(wèn)道:“有什么奇怪的?”
“沒(méi)什么,只是據(jù)我了解,他在死前去仙醉溪谷釣魚(yú)的時(shí)候,一位警察——他的一位釣友,一起和他去了。晚上他們?cè)谀抢锫端薜臅r(shí)候遇到了暴風(fēng)雨,他們兩個(gè)好不容易才死里逃生,據(jù)那個(gè)警察說(shuō),當(dāng)時(shí)可以肯定的是除了他們兩個(gè)人以外絕對(duì)不會(huì)有第三個(gè)人,而且,后來(lái)那里有發(fā)生了山崩,那里也就徹底進(jìn)不去了,就像你的的名字《消失的河谷》那樣,它真的“消失”了!過(guò)了三天,也就是七月十二日,松江就從懸崖上掉進(jìn)海里淹死了。”
小高的臉色蒼白,可我還在繼續(xù)說(shuō)著:“況且,你的描寫(xiě)是那么的細(xì)膩。我可以說(shuō)沒(méi)有去過(guò)那里的人是根本做不到的,因?yàn)樽髌分杏行┣楣?jié)是超出想象的!而且,那位警察你根本一無(wú)所知,所以你只能是從松江那里聽(tīng)到的!可是你又說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,那么請(qǐng)問(wèn),你是如何知道當(dāng)時(shí)的情況呢?
我的神情開(kāi)始變得悲傷:“您當(dāng)時(shí)一定見(jiàn)過(guò)松江,而且一定就在那三天里!可是你卻否認(rèn)了這一點(diǎn),其實(shí),就算你承認(rèn)了也沒(méi)有什么關(guān)系,見(jiàn)過(guò)松江,并從他那里取得了關(guān)于《消失的河谷》的第一手材料,也沒(méi)有什么了不起。”
“那么,你為什么要否認(rèn)呢?大凡人的行為總有一定的動(dòng)機(jī)。您既然隱瞞這件事,就意味著一旦說(shuō)出來(lái),會(huì)對(duì)您不利。為什么呢?出于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇,我又仔細(xì)地對(duì)松江進(jìn)行了一定的調(diào)查,結(jié)果我發(fā)現(xiàn),松江曾經(jīng)染上了賭博,并且輸了不少的錢,可是誰(shuí)都不知道他哪里來(lái)的那么多錢,這樣我就把這兩件事情聯(lián)系起來(lái)了。當(dāng)初,你用松江的小說(shuō)登上了文壇,兩人因?yàn)楦鞣N原因?qū)Υ司J亓嗣孛堋:髞?lái),松江染上賭博,沒(méi)有錢就拿這件事情要挾你,你在忍受過(guò)一段時(shí)間后,松江不僅不加以收斂反而變本加厲,同時(shí),暴力團(tuán)也糾纏上了松江,你對(duì)此十分害怕,怕失去自己作家的地位,失去現(xiàn)在這樣優(yōu)越的環(huán)境,所以,你就在三年前的七月九日到十二日這三天里約見(jiàn)了松江,以給他錢的名義,讓他到一個(gè)懸崖上,趁他不注意的時(shí)候一把把他推了下去!并得到了《消失的河谷》的手稿。我說(shuō)得對(duì)不對(duì),小高省吾作家!”
這時(shí)我已經(jīng)站在小高的面前,怒目而視了。
小高眼前一陣發(fā)黑,晃了晃,坐在椅子上,什么也不說(shuō)了。
半晌,他才問(wèn)我:“你從多會(huì)開(kāi)始懷疑我的。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身去,抬起頭,“或許是天意吧,小高死后他的家人把他的一部分遺物送給我,其中有和你在一起的照片,還有你剛才所看到的小說(shuō)手稿。而我注意到這些是在為《消失的河谷》做完校正的時(shí)候,出于興趣,我讀了那個(gè)——也就是你剛剛讀了的,讓我感到驚奇的事,這部小說(shuō)無(wú)論是從文風(fēng)還是景物的描寫(xiě)都十分類似于你的那部長(zhǎng)篇,這讓我產(chǎn)生好奇,隨后,我又研究了你的其他小說(shuō),驚奇的發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)的風(fēng)格的差異是如此的大,而且竟然共存了這么長(zhǎng)的時(shí)間,不能不讓我懷疑這是不是兩個(gè)人的作品。而在我對(duì)松江的小說(shuō)進(jìn)行研究后,我做出了個(gè)大膽的猜測(cè)——你的早期作品是松江替你完成的!而后來(lái)的那些事情,我在前面都說(shuō)過(guò)了,現(xiàn)在你明白了嗎?”
小高已經(jīng)什么話都說(shuō)不出來(lái)了,只是呆呆得坐在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
我看了看表,說(shuō):“時(shí)間已經(jīng)差不多了,警察現(xiàn)在應(yīng)該到了,好自為之。”說(shuō)完,我就轉(zhuǎn)身出去了。
書(shū)稿靜靜地在書(shū)包里放著,恐怕冥冥之中真的有天意吧,松江,你可以安息了……
最新全本:、、、、、、、、、、
(https://www.dzxsw.cc/book/20502/1196345.html)
1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc