消失的河谷 上
一
仙臺、群馬縣、公共墓地。全//本//小//說//網(wǎng)
我穿著黑色的西服,站在一個寫有“松江俊吉之墓”的墓碑前,和他的家人一起向墓碑恭恭敬敬地鞠了三躬。
去世的松江俊吉是我在留學(xué)日本時結(jié)識的一個好朋友,最好的那種。可是就著這樣的好朋友在前些時候的一次釣魚中失足落水,結(jié)束了自己的生命。尸體是從離鯊浦四公里的海里打撈出來的,打撈出的時候尸體已經(jīng)開始浮腫。聽到這個消息的時候我很意外,甚至以為這只不過是一個玩笑,可當(dāng)我見到尸體的時候,我才真正的意識到松江俊吉已經(jīng)離我們而去了,悲傷的情緒一下子涌上了我的心頭。
我叫歐陽云實(shí),今年二十八歲,是中國在日本的留學(xué)生,現(xiàn)在在一份數(shù)一數(shù)二的文娛性周刊當(dāng)一位副主編的秘書。生活還蠻過得去。目前還是單身一人,不是不想結(jié)婚,只是生性不是穩(wěn)的住的人,暫時還不想被婚姻所套牢,所以事情就這樣一直拖著。
鞠完躬后,他的家人一一向我致謝,隨后把一些我和松江以前在一起的時候所照的相片遞給我,說是希望我能有個留念的東西。同時給我的還有一沓稿紙,說是松江寫的小說,知道我和松江是好朋友就一并給我了。彼此道過節(jié)哀后,我就打車趕回東都了。
人們都說時間是傷口最好的愈合劑,這話確實(shí)是有道理的。三年的時間過去了,松江的去世所給我造成的傷害已經(jīng)漸漸的愈合了。更何況我所工作的周刊是很繁忙的,作為一個秘書,我不僅要對投來的稿子進(jìn)行甄別,以供副主編做出最后的決定,更要和一些知名作家定期的約稿。同時,一些明星的新聞也要我時不時地出馬去采集第一手新聞。所以除了到松江的忌日的時候我還會拿出他的遺物憑吊一番外,松江的去世已經(jīng)對我的生活沒有什么影響了。畢竟死者長已矣,而生活還是要繼續(xù)的。
由于我在文娛性周刊工作,所以常常能夠接觸一些十分有名的流行作家,小高省吾就是其中的佼佼者。其實(shí)嚴(yán)格說起來,小高省吾也已經(jīng)并不算是一個流行作家了,他已經(jīng)完成了流行性向文學(xué)性的轉(zhuǎn)變,所以對他更確切的定義是一名著名作家了。
今天我要做得就是去他的家拜訪他,同時去約定下一個季度的文稿。
在客廳里,小高省吾接見了我。理節(jié)性的寒暄過后,我開始進(jìn)入主題。
“小高先生,您上個季度在我們刊物所刊登的幾篇小說都贏得了不錯的反響,廣告效應(yīng)也相當(dāng)不錯,您的稿酬和其他的相關(guān)費(fèi)用我們都已經(jīng)打入了您的賬戶。我們這個季度還想繼續(xù)向你約稿,您看——”
小高省吾拿起煙盒,給我遞了一支煙,自己也拿了一支,我趕緊為彼此點(diǎn)著火。他不緊不慢的吸了一口,閉著眼睛想了一會,向我這邊傾了傾身子,問道:“數(shù)量上呢?還是那么多嗎?”
“是的,不過長篇小說要減少,最好是不要了。從上個季度我們統(tǒng)計的情況看,短篇或者是中篇小說的收入和廣告量都要好過長篇小說。”
“這個嘛——”,小高沉吟著,“你知道,我前一段時間都在創(chuàng)作長篇,現(xiàn)在也剛好有一部已經(jīng)完成了,而且我感覺還是很不錯的,算得上是我這段時間的代表作,你看我把這部小說給你怎么樣?我想應(yīng)該不會讓你失望的。其余的我就按照你們說的辦怎么樣?”
我低下頭,仔細(xì)的回想了一下小高以往的長篇的社會反響,把手里的煙頭往煙灰缸里一按,說“那就這么辦!交稿日期和稿酬還是比照老樣子可以嗎。”
“好,等一下我把稿子交給你,如果有什么問題你再找我。”
“呵呵,能有什么問題,您的作品我們還能不放心嗎?”見事情已經(jīng)辦妥,我也感到渾身的輕松,也向小高開起了玩笑。
彼此對視一眼,我們都愉快地笑了起來。
隨后我們又閑聊了些文學(xué)和其他的一些不著邊際的話題,聯(lián)系了一下感情,我就起身告辭了。帶著小高省吾的長篇小說《消失的河谷》我愉快地離開了小高的住宅。
二
回到單位,我向主編詳細(xì)地介紹了一下事情的經(jīng)過,主編十分痛快的肯定了我的做法,同時也對我的效率十分贊賞,高興之余還把《消失的河谷》的校正工作交給了我。
回到自己的位子,我就開始認(rèn)真地閱讀起小說。小說的一開頭就把我牢牢地吸引住了,以至到了下班的時候我還恍若未知。讀著讀著,我就無法抑制自己的激動情緒。這部作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)曲折,扣人心弦,**的形成、主次人物的安排和刻畫都十分巧妙,堪稱是小說寫作技巧的典范。不能不讓我佩服小高省吾杰出的寫作能力。
故事是描寫一位警官和他所追捕的罪犯一同進(jìn)入溪谷,突然遇見狂風(fēng)暴雨,出入溪谷的唯一一座獨(dú)木橋也被洪水沖走,兩人無法走出溪谷,處于極限狀況之下。這部作品將這兩個互相對立的人物的心理變化刻畫得十分成功,讀著讀著,就會讓人產(chǎn)生身臨其境的感覺。同時,書中的自然景物描寫得也十分精妙,讓人不時地產(chǎn)生自己就置身其中的感覺。
一口氣讀完,放下稿紙,我深深的伸了一個懶腰,點(diǎn)著一支煙,默默的回顧小高省吾另外的幾部長篇,怪不得說這是近來的代表作呢,水平確實(shí)是非常高的。不過,雖然小說無論從文字還是結(jié)構(gòu)都可以說是完美無缺,但是為了符合周刊刊登的要求,還是必須做出一定的修改的。而這也正是我下一階段的工作。
不能不說校正的工作是枯燥和瑣碎的。幾個星期下來,我一直埋首在小說中,不斷的研究小說的遣詞造句和它的結(jié)構(gòu),時不時地還要和小高省吾通過電話聯(lián)系,對一些問題進(jìn)行溝通,以做出最佳的修改,使其適應(yīng)周刊的要求。終于,小說的校正工作在我的努力中完成了,在疲憊之余,不能不說還是有那么一些成功感的。不過,雖然校正工作完成了,但這并不意味著小說馬上就可以刊登了,在這之前還必須先進(jìn)行一些尋找廣告的準(zhǔn)備工作,在這之后才是小說連續(xù)一個半月的刊登。不過這已經(jīng)不是我的工作了。
而此時的我已經(jīng)回到家里,準(zhǔn)備好好的休息一下,同時好好想想接下來該如何度過我那為期一個星期的休假。把勒在脖子上的領(lǐng)帶隨手扔到地上,讓自己的身體以一種舒適的姿態(tài)扔到沙發(fā)里,舒服的呻吟一聲,愜意的伸了個懶腰。在這之后我才看了看放在旁邊的日歷,驚奇的發(fā)現(xiàn)明天就是松江的三周年祭了,不由得一陣唏噓:時間真的是太快了,一轉(zhuǎn)眼松江離開這個世界也已經(jīng)三年了。在感慨之余,我從箱底拿出松江的遺物,一張照片一張照片的看著,不時地會回憶起那美好的過去,不過,其中一些照片很快就引起了我極大的興趣。這幾張照片并不是我和松江一起照的,而且其中的有些人我并不認(rèn)識。不過從照片中的情形看,松江和他們應(yīng)該是很熟悉的。
第一張照片是松江和一幫人拿著一沓子書在擺著勝利的姿勢。書的封面用黑色的字體飄逸的寫著兩個大字——潮流。似乎是松江和這幫人一起協(xié)辦的雜志,不過這本雜志似乎沒有什么名氣——至少我沒有聽過。不過,我放下這張照片,低下頭認(rèn)真地開始回想,松江對寫小說是很有興趣的,不過似乎他并不想當(dāng)上作家,寫作對他而言只是一個興趣罷了。想到這,我忽然對這本《潮流》起了一定的興趣——在某種程度上,這個興趣只是建立在我對松江的作品的興趣。忽然,我想起在松江的遺物中似乎有那么一疊稿紙的,應(yīng)該就是他的作品吧(自從把這些東西帶回家,由于工作的原因我一直沒有認(rèn)真地看過),不過還是先看完這些相片吧,小說有的是時間去看。
還有三張照片是松江和一位警官一起釣魚的合影。我知道松江十分喜歡釣魚,同時也確實(shí)有那么幾個十分交好的釣友,只是沒有想到其中竟然還有警察。
其余的照片都是松江和一個男人的合影,這樣的照片那么七八張。似乎兩人的關(guān)系很是密切的。而讓我感到好笑的是這個人似乎和小高省吾長得有些像,如果不是我從沒有聽松江說起過我就會以為松江和小高一直是認(rèn)識的。
就這樣,我一邊翻看著照片,一邊回憶著過去,在燈光的映照下,我的背影似乎有些孤獨(dú)。
三
第二天醒來的時候已經(jīng)是早上十點(diǎn)了。隨便的吃了些早點(diǎn),隨手給自己到了杯咖啡,就再次躺在床上。翻開松江的那本小說,在陽光的照耀下開始了細(xì)細(xì)的品味。
讓我吃驚的是,這本小說出乎意料的精彩,甚至比我所知道的一些知名作家的都要好。就我目前所知道的也只有小高比他強(qiáng)——不,不能說強(qiáng),只能說各有千秋,小高的某些小說甚至還沒有這篇來的精彩。而讓我吃驚的不只是這個,最讓我吃驚的是小高和松江的文風(fēng)在某種程度上相當(dāng)一致,雖然這可以用松江模仿小高來解釋,但是我的心底隱隱的告訴我事實(shí)不是這樣的,這件事情頓時引起了我的好奇心,似乎冥冥中有種力量來推動我去搞明白這件事。
那么該如何下手呢?我在房間的地板上來回走動,思緒隨著腳步而擴(kuò)散開來。嗯——,首先,至少我要先把小高和松江的作品都盡可能的收集起來,應(yīng)該能從這其中看出幾分端倪。小高的作品還好說,畢竟我的工作就是編輯,收集一下小高的作品不是什么難事,實(shí)在不行還可以向本人要嗎,就說是想做個專輯。難辦的是松江,我不知道他寫過些什么,更不知道這些作品是不是還存在,如果存在又是由誰保存著呢?忽然,我想起了那張照片上的《潮流》和那些人,這應(yīng)該是突破口!想到這里,我立刻穿戴整齊,準(zhǔn)備出發(fā)。在離開家前,我又給單位打了一個電話,讓單位里一個和我關(guān)系還不錯的朋友幫我把小高自出道以來的所有作品都收集起來,理由很簡單,忽然對小高的作品感興趣,想系統(tǒng)的看看。隨后,我就打車奔向了松江的家鄉(xiāng)。
一路上,我不斷地分析著小高和松江之間的關(guān)系。我忽然感到這件事情可能并不如我所想象的那樣簡單。兩個人的背后似乎隱藏著什么不為人知的秘密。
來到群馬縣松江的家的時間十分湊巧,松江的父母都在家。敲敲門,不一會就有人開門讓我進(jìn)去。自從松江去世以后,他父母的精神都不是很好,今天也是這樣。一進(jìn)入客廳就看見松江的母親躺在搖椅上,精神還是有些萎靡。而松江的父親則不在客廳。走上前,我來到她的面前,低下頭,輕聲地說:“伯母,我是歐陽啊,是松江的好朋友,你還記得我嗎?今天我來看您和伯父了。”
松江的母親認(rèn)真的看看了我,微微的皺起眉頭,似乎是在想著什么,隨后輕出了一口長氣:“噢,我記起來了,你是松江的好朋友,以前常來的,現(xiàn)在好像是在什么雜志工作吧?”
“對,就是我。我今天來看您和伯父了,你們最近的身體還好吧?”
“還是老樣子,不好不壞的湊乎著過日子,就這點(diǎn)小事情還讓你專門來一次。”
“沒什么。誰讓我和松江是好朋友呢。”
“呵呵,還是你人好啊!以前松江也有不少的朋友,現(xiàn)在還能來看我的也就是你一個了。”
“哦,松江以前的朋友您都有知道嗎?”
“人老了,隱約還記得一些,怎么了,你有什么事情嗎?”
“哦,是這樣,我知道松江以前和一些朋友和辦過一個叫《潮流》的雜志,我想和他的那些朋友借來看看。”說完,我還怕他誤會就連忙補(bǔ)充道“主要是我想看看松江寫的那些,我想這對松江或許很重要。”
“這樣啊,他的那些的朋友我記得不是很清楚了,人老了,時間一長就容易忘事情。不過如果你想看那些雜志,我倒是還有一些,你拿去看吧,希望能幫上你——對了,這和松江有什么關(guān)系啊?”
“這個——,不好意思,我現(xiàn)在還不能說,等結(jié)果出來了我一定會通知你的,您說怎么樣?”
“好吧,書就在里屋書架上,那些都是,希望能幫上你。”
“謝謝您。”我起身走進(jìn)里屋,果然看到一個書架,上面零零散散的放著一些書,仔細(xì)一看,果然是我要找的那些雜志。把書裝進(jìn)書包,我就出來又坐在松江母親跟前,打算陪她多聊一聊。
等到太陽要落山的時候,我才向她告辭。然后在這里隨便找了個還可以的旅店就住下了,打算第二天再回東都。
等第二天我一回到東都,就又有一個好消息。單位里為我收集小高小說的那位朋友說事情已經(jīng)辦好了,自小高省吾出道以來的所有作品都收集好了,同時還收集了不少雜志、專刊對小高的簡歷介紹、逸聞趣事以及專訪。我十分高興,馬上就趕到單位,飛快的將所有和小高有關(guān)系的作品都拿到了手。
回到家中,我迫不及待的打開了那些紙袋,開始認(rèn)真地研究起來。
由于前一段時間我一直撲在小高的長篇中,所以對小高的作品可以說還是比較熟悉的,這樣一來上手也就輕松了很多。從收集到的資料看,小高出道至今也就六年的時間,當(dāng)初是依靠參加《現(xiàn)代大眾》這本雜志主辦的“長篇小說新人文學(xué)獎”才脫穎而出的,當(dāng)時他參賽的小說十分不錯,可以說是充分地展示了小高的才華,自此使他一炮走紅。接下來小高再接再厲,以驚人的創(chuàng)作能力接連發(fā)表了十?dāng)?shù)篇長短篇小說,都在不同程度上引起了書評家和讀者的積極反響。可是讓我奇怪的事情就在其中,在這段時期里,雖然小高的創(chuàng)作量確實(shí)驚人,但這并不是不能解釋的,讓我真正感到有意思的是這段時間小高的寫作風(fēng)格一直在兩種全不同的風(fēng)格中搖擺。一種深沉凝練,一種灑脫飄逸,而后一種風(fēng)格在近幾年已經(jīng)消失了,只是在那篇《消失的山谷》里這種風(fēng)格好像又突然復(fù)活了似的。而且從大眾對小高作品的反響來看,似乎后一種風(fēng)格所受到的歡迎要更多,那為什么小高在對這兩種風(fēng)格的選擇中沒有選這種呢?種種疑問不由得在腦海中紛紛涌現(xiàn)……
我煩躁的在屋子里走動著,煙一只一只的消耗掉,屋子里已經(jīng)滿是煙霧,可腦海里卻也像這個屋子一樣,充滿了重重迷霧。
我煩躁的一揮手,暫時的放下心中的疑惑又把那些雜志拿出來,繼續(xù)我的研究。
松江的文章在雜志里不是很多,但寫得都相當(dāng)不錯,和那份稿紙里的一樣精彩。雖然沒有長篇,但是就在那些僅有的小說中就閃現(xiàn)了松江具有相當(dāng)程度的寫作天賦,而且是極為出眾的。但是在我仔細(xì)的閱讀中,一種莫名的且極為熟悉的感覺逐漸纏繞在我的心頭。
最新全本:、、、、、、、、、、
(https://www.dzxsw.cc/book/20502/1196343.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc