第十七章 國宴
17國宴
這是一次很平和的提審,不似曾有過的先禮后兵或見面就是一頓殺威棒。全\本\小\說\網
在我講述了“12.5事件”的整個過程后,來人詳細地詢問了“12.5事件”中他認為尚不清楚的具體情節,我感覺得到他此行來不是要挖掘什么新材料,落實誰的新罪證。問完了后他要我把所說的內容寫一份材料給他,臨走時他像突然記起了什么似的說周總理來時你是不是參加了座談和宴會?我說是的。他說你把這個內容寫上去,這對你問題的處理會有幫助的。我從他眼中讀出了善意和關心,這是自入獄以來,第一次從審問者口中聽到的真心為我考慮的話語,我從心里感到溫暖,不禁多看了這位善良的長者一眼,直覺告訴我他不是公安系統的人。很多年后才知道來人是當時學校工宣隊的負責人,一位來自湖北省造船廠的工人老師傅。
參加那次座談和宴會是一件有點偶然出現在我人生旅途中的事情,已經在腦海里塵封了許久,來人的建議讓我又回到了那個激動人心的時刻。
1967年的10月8號,為了迎接阿爾巴尼亞的貴客謝胡、阿利雅等人的到來,漢口王家墩機場是一片節日的氣氛,歡迎的隊伍成U字形在機場上排開,“三鋼”①、“三新”②和“三司革聯”的代表喜氣洋洋地等候客人的到來。秋日的陽光顯得特別友善,照在身上給人一種愜意的溫暖。在軍樂團奏響的兩國國歌樂曲聲中,敬愛的周總理陪同阿爾巴尼亞的客人走過來了,歡迎的隊伍沸騰起來,在陽光的輝照下周總理真是神采奕奕,滿面紅光,他步履矯健地陪著客人繞場一周,總理的風采和健康給我留下很深的印象。武漢數十萬軍民夾道歡迎“山鷹之國”的英雄使者,這是“7.20事件”后武漢市的第一次外事歡迎活動,廣大群眾長時間壓抑的熱情像火山一樣迸發出來,對總理的熱愛和勝利后的喜悅表現得淋漓盡致,幾次歡迎的人群忘情地涌到路上,圍著客人和總理歡呼跳躍,有一個可能在全國都是絕無僅有的鏡頭:漢口這邊的一個學生第一次這樣近距離地看到自己敬愛的總理,圍著車他激動地喊出了“周總理萬歲”的口號,周總理當時也有點意外,隨即用拿著語錄的手朝那個學生指了一下,那學生意識到自己的忘形,不好意思縮了縮脖子。這個鏡頭恐怕在場的所有人永遠都不會忘記。
我們一行三十多個要去參加座談的群眾組織負責人坐在一輛軍區的軍綠色大交通車上,離總理的車還有段距離,沾總理和客人的光,第一次也是唯一的一次感受了夾道歡迎。在車上就有點誠惶誠恐,我李乾何德何能?竟也在不意之中受此殊榮。其實這從來就不是我追求的目標,我為什么要如此不顧一切地投身到文化革命中去,幾乎到了舍生忘死的地步,為什么?僅只是渴望把命運掌握在自己手里,這可能是每一個人與生俱來的本能和愿望,這愿望在我身上表現得太強烈,太執著,到了不自由毋寧死的地步。車隊時快時慢地駛過武漢三鎮,沿途無數的笑臉像爛漫的山花一樣綻放,這是勝利后的發自心底的喜悅,這種喜悅也在感染著我,心里有一種命運開始掌握在自己手中的感覺,盡管知道前面的路不會平坦,“極目更望極目處,幾多狂瀾幾多峰。”為紅十月成立一周年寫的那首詩表明我已朦朧地意識到這一點,但這是為自己心中的理想境界而奮斗,而不是簡單地由別人來決定你的命運。不論前面等待我的是什么,都是值得的。
大客車一直開到東湖風景區,此時太陽已開始下山,天邊的云彩像燃燒的火焰一樣動人心魄,好久沒有注意到這樣美麗的晚霞,不禁站在那里多看了幾眼,入獄后我想過那是不是我的一個不祥之兆,要不然下車后別人都直接就進了大廳,你怎么就一個人站在那里不動,對著那盡管美麗得嘆為觀止卻實屬虛幻莫測、轉瞬即逝的晚霞發愣呢?是不是潛意識里已知道自己人生的黑夜就要來臨?
在一個大廳坐下后,陸陸續續又來了一些人,有些很面生。負責接待的軍人拿來材料紙,要我們寫下自己的姓名、所屬組織、擔任的職務及所在學校。登記完后說晚餐要在幾個小時后才能開始,大家先吃點糕點。見到糕點才感覺到自己早已饑腸漉漉了,只是由于一直處在興奮當中,忘記了從早上到現在只在機場吃了一個面包。
那軍人到里屋不知和誰圈定了名單后走出來說,點到名字的到外面集合,沒點到名字的繼續在這里吃。他一說完,大家都笑起來了。共點了三十來人的名字,鋼二司的有楊道遠,方保林,丁家顯,王彩珠等人。在門外我們排好隊,到了長天樓(當時改名為東風樓)前,已經有一些軍人和干部模樣的人等在那里了,大家分四列排在大門兩邊,作好歡迎總理和客人的準備。在等候時每人發了一張桔黃色的小紙片,上面有第×席的字樣,說是座談后出席宴會的席位,到時對號入座,給我的是第12席。
遠處有了汽車的聲響,不一會兒,一輛大紅旗駛過來,不知誰說了一聲總理來了,隊伍里立即響起了熱烈的掌聲,車門打開后,下來的卻是攝影師等工作人員,隊伍里發出了一陣放松后的笑聲。不久又一輛大紅旗開過來,沒人再貿然開口,只是緊盯著車門,車門開了,周總理從車里出來,掌聲立刻響起,總理也拍著手來感謝大家的熱情,邊走邊向兩邊的人群微笑著點頭。我像多數人一樣,只是使勁地鼓掌來表示自己對總理的景仰和愛戴,不敢移動腳步,那華中師范學院的王彩珠真厲害,這個學生中參加座談的唯一女將,總理剛走到她前面,站在后排的她一個箭步跑到總理面前握著總理的手說總理您好,總理您好。總理很意外的“嗨”了一聲,看著她笑了起來。閃光燈亮了,記者搶下了這個鏡頭,不知她后來拿到這張照片沒有。隨同總理來的有政治局常委康生、李富春和全國總工會的劉寧一,外交部的羅貴波等。
謝胡、阿利雅等阿爾巴尼亞來賓是一刻鐘后到的,白天他們已充分感受到了武漢軍民的熱情,此時對這個小型的歡迎儀式他們仍然顯得很高興,總理一行人則在大廳里迎接他們。我們走進大廳時,看見總理等中央首長坐在大廳的中央靠右一側,謝胡等客人坐在靠左一側,在他們前面不遠的地方安排了兩個座位,現在空著,后來知道這是為匯報的同志準備的。安排我們在大廳兩邊坐下,我坐在左邊,兩個座椅之間有一個茶幾,上面放有鉛筆和材料紙。
這是一個促進武漢地區無產階級革命派大聯合的座談會,周總理講話開宗明義。他說偉大領袖**非常關心武漢地區的文化大革命,對武漢地區的無產階級革命派寄予很大的希望,特地請阿爾巴尼亞的朋友們前來看一看由大亂達到了大治的武漢,你們要借這股東風,實現無產階級革命派的大聯合,緊跟**的偉大戰略部署,將無產階級文化大革命進行到底。
部隊負責人、干部代表、群眾組織負責人分別匯報了各自的情況,表示一定不辜負無產階級司令部的希望,做革命大聯合和革命大批判的模范。發言的程序是先舉手示意,得到同意后再上去發言,首先是作一個簡要的自我介紹。在匯報過程中,總理不時插話,詢問一些具體情況,有時也加以引導和批評。三司革聯的謝華之的姿態最高,周總理說講得好,帶頭給他鼓掌。
我對自己的口才信心不足,怕一激動什么都說不出來,再說我沒有一點準備,對整個面上的情況缺乏必要的數據,如果要問我武漢地區共有多少中學生,主要的中學生組織各有多少人,大聯合進行到了哪一步?有什么具體打算?我會無話可說。但既然來了就不能只做一個聽眾,怎么辦呢?我看到前面有人把紙條傳到總理手里,這啟發了我,就寫了一個簡要的匯報:
敬愛的周總理您好:
我是紅旗中學的學生,武漢鋼二司中學部的負責人。現我重點把我校的情況匯報一下:
我校共有學生1200多人(66年進校的除外),其中的有近60%的學生是參加的鋼二司,但我們正在逐步淡化群眾組織的概念,基本上實現了以班級為單位展開大批判和復課鬧革命。學校里的干部子弟比較多,占總數的20%強,相當一部分背離了**的革命路線。我們遵照**團結一切可以團結的人的教導,不歧視、不報復,做過細的思想政治工作,已經很有成效。我們決心緊跟**的戰略部署,將無產階級文化大革命進行到底。
李乾
這紙條傳到了周總理手里,總理看了一下后放到面前的茶幾上。
我有點后悔,一個中學部的負責人,怎么對面上的情況說不出一個字,總理會怎么想?在聽別人匯報的過程中,我發現總理對那些津津樂道自己有多少人有多少槍的發言不感興趣,他感興趣的是你的態度。第一次參加這樣高規格的會議,心理上的沖擊使我一開始有點茫然,慢慢地有點清醒了,我感到最重要的不是表現自己,而是傾聽、學習和思索。
座談會結束后是宴會,在二樓的大廳里舉行,主賓席比普通席要要大一倍,總理,謝胡,阿利雅,康生,李富春,曾思玉,劉豐等在主賓席,我所在的12席有警備區負責人張緒,中學紅聯負責人史灼華(后來進入了湖北省革命委員會)等。涼菜、熱菜一道道端上桌,茅臺酒、紅酒分別在面前的杯子斟滿。席間賓主分別致詞,阿利雅當時是阿爾巴尼亞主管意識形態的書記,后來做了總統,他說話風趣,不時引起滿場的笑聲。總理提議為牢不可破的中阿友誼,為山鷹之國尊貴客人的健康干杯,全場起立,舉杯致意,我一飲而盡。茅臺酒把我嗆得不行,張緒看著笑了起來。他打趣地說,小將,這樣不行,你要加油啊。宴會上的氣氛開始活躍起來,張緒不停地勸酒,但我清楚自己的酒量很小,怕出洋像,只是拿紅酒或汽水抵擋。無意中看見總理離開了座位,到其它的席上同人碰杯,一開始我還以為這是特殊身份的入會者才能有的殊榮,對張緒說總理要能到我們這一席來就好了。張緒說小伙子,你放心,總理每一席都會走到的。這句話讓我立刻興奮起來,眼巴巴地望著總理,盼著他能快點到我們這一席來,滿桌的佳肴對我沒什么吸引力,我握著酒杯急切地等著,杯子里面是茅臺酒,滿滿的,我再不能喝酒,但只要能跟總理碰一下杯,我就要一口干。幾次站起來張望,張緒要我別著急,坐下來等。總理終于走近了,我坐的位置在走道邊,最先和總理的酒杯碰上,口里說著祝總理身體健康,兩眼望著自己景仰已久的共和國總理。
這樣近的距離看總理,這是我平生唯一的一次。我突然覺得總理有點憔悴,皮膚不似我想象中的那樣光滑,臉上的肌肉也有點松弛,額頭透著滄桑,兩鬢已有明顯的銀絲,和下午在機場遠遠看去神采奕奕、紅光滿面的感覺反差太大,大得在我心中引起震撼,這震撼的中心就是這一代領導人會離我們而去的。在這之前從來沒想過這類問題,就像他們會永遠帶領我們朝前走一樣。我為突然冒出這個想法暗暗吃驚,甚至自責:怎能在這樣一個場合想到這樣一個問題呢?
總理和每個人碰了杯后,我們一飲而盡。這杯酒下肚,感到心里一陣發熱,看著總理的背影,心想如果一個人的衰老能夠替代的話,我肯定會第一個在周總理面前站出來,不管他同不同意。
隨后謝胡,阿利雅,康生,李富春,曾思玉等也紛紛從主賓席上下來同每一個出席宴會的同志碰杯,我的思緒還在總理身上,同這幾位的碰杯就沒有了那種激動和興奮,只是禮儀上的表示。有幾個腦袋轉得快膽子又大的舉著酒杯到主賓席給總理敬酒,更多的人想去時,被勸阻,這個更多的人當中就有我。
這一席上有兩個中學生,東湖中學的史灼華顯得很文靜,大概我是參加座談和宴會的唯一的一個初中學生,可能是因為我的年齡最小而所在的學校名聲不小,無形中就成了張緒的主要打趣對象,不是勸我吃就是要我喝,人在興奮中沒有多大的食欲,肚子里沒裝多少東西進去,腦子里卻不斷出現一些奇奇怪怪的想法。看見站在一邊的服務人員,我幾次產生了要他們也坐過來一起吃的沖動。都是革命同志,都是平等的,他們還比我大幾歲,我坐著吃,他們站在一旁看,我有點坐不住的感覺,再說一大桌子的東西根本吃不完,不吃還不是浪費了?
事后覺得自己很幼稚但并不好笑,這是人人生而平等的理念不自覺的流露。不是只要你出生平民,在平民中間長大,你就自然而然地具有平民性,不是這樣的。有多少一闊臉就變、甚至未闊臉已變的事。平民性是一種氣質,是一種思想,是一種境界,是一種追求,是一種溶在骨髓深處的對普通人的關心和愛,并且這種對他人的關心和自己的境遇無關,不論是在天堂還是在地獄,或者是就在蕓蕓眾生當中。幾年后我被關在京山時,一次在拉圾箱里撿到一張《參考消息》,上面有一篇關于日本首任駐華大使的報導,說他最大的特點就是具有平民性。這位大使的姓名早已忘記,但這句評語卻深深地刻在腦海里,日本政府對首任大使的委派真可謂用心良苦,這里的“用心良苦”四個字決不是貶義的。
現在這位善意的長者要我把這段經過寫一下,怎么寫呢?說實話我根本不想再提這件事,那已經是很久以前的事了,對改變我的處境所能起的作用微乎其微,要能發揮作用早就發揮了,還用得著到現在來提?提一下這事能對我問題的處理有幫助只是這位長者的善良愿望,在這一點上可能我比他看得更清楚。想了一下后,決定把這事還是提一下,對別人的好意總還是要給予回應,不然有點不近情理,就在材料后面添上了這樣一段文字:
回想起敬愛的周總理,敬愛的康生副委員長,李富春副總理等中央首長陪同我們尊敬的客人——由謝胡同志,阿利雅同志率領的阿爾巴尼亞黨政代表團來武漢,接見我們湖北武漢地區革命群眾組織負責人并同我們舉行座談時,對我們的諄諄教導和無限希望,阿爾巴尼亞客人對湖北武漢地區無產階級革命派的革命行動表示的熱烈支持和對湖北武漢地區的文化大革命表示的深切關心,心中有說不出的內疚,感到對不起**,對不起無產階級司令部的希望。敬愛的總理和康生同志諄諄教導我們“要斗私批修”,要認真學習**的最新指示,要在新的形勢下,為人民立新功。我這個普通工人的兒子,能夠有機會面聆中央首長的諄諄教導,能夠有這樣一個激動人心的幸福時刻,我該拿出多大的革命熱情來學習和落實**的最新指示和無產階級司令部的戰斗號令,拿出多大的革命干勁來兢兢業業地干一些我力所能及和應該干的事,來報答無產階級司令部的親切關懷、教導和希望啊!可是由于自己的階級斗爭和路線斗爭覺悟不高,沒有認真刻苦地學習**思想,改造世界觀,去掉頭腦中形形色色的非無產階級思想,而以感情代替政策,僅從個人的良好愿望出發,沒有認真注意黨的政策,使行動超越了黨的政策界線,犯了嚴重錯誤,給黨的事業造成損失,實在太不應該了,想著這些心中有說不出的難受。但錯誤已是客觀存在,已經發生了,想挽回是不可能的了,痛心疾首的悔恨在剛開始時還是作為一種必然現象,在一段時間以后就沒有任何存在的必要了。我現在唯一的態度是用**思想認真分析犯錯誤的原因,并提到路線斗爭的高度來嚴格要求自己、檢查自己,不斷地對自己頭腦中出現的頹廢思想、錯誤認識進行批判斗爭,正確地接受這個深刻的教訓,接受有關部門對我的教育和對我的處分,爭取為人民將功補過。
一九六九年三月一日
在寫下上面這段文字后,我又一次回憶了座談會上那些群眾組織負責人的表現,感到太難找出我由衷佩服的人了。座談時的表現是平日里的思維習慣,工作方法,決策能力,眼界大小的真實反映。一個能擔當大任的頭頭要有德有才有識。我以為德就是革命的堅定性加上寬廣的胸懷,不以物喜不以己悲,才是才干,而識則是膽識,視野和預見性。而這樣一批人不經過相當的磨練,想真正有所作為是不可能的,能在磨練中經受住考驗,能在政治舞臺上生存下來的恐怕不會太多。沒想到的是,后來在狹隘的清算政策面前,在政治舞臺上這批人只能作為靶子,在需要時供人射擊。問題早已不是能不能在這個舞臺上生存下來的問題,而是**在這個世界能不能活下去的問題。聽說1972年有一份準備殺關管的268人名單,其中18人是曾思玉親署要“根據形勢的發展和需要,在適當的時機處極刑”。鋼二司的五個主要負責人全在殺頭之列,柳英發就在其中。這份名單把湖北省地縣和武漢市造反派組織的主要負責人一網打盡。追求目標的遠大、美好,同所得到結果的殘酷、血腥成正比,這是始料未及的。
對宴會我只字未提,對座談也沒有一個字的具體介紹,那些對我已是歷史,在殘酷的現實面前,它起不了任何作用,相反還可能刺激某些人的神經,我應該把它在腦海里封存起來。這樣做只可能辜負了那位長者的一片好心,但愿他能理解。
注釋:
①三鋼:鋼工總、鋼二司、鋼九一三等三個組織的統稱,稱為“鋼派”。鋼九一三是武漢鋼鐵公司最大的造反派組織。
②三新:新華工、新湖大、新華農等三所學校造反派的統稱,稱為“新派”。新華工是華中工學院,新湖大是湖北大學,新華農是華中農學院,“三新”也是這三所學校的統你。
最新全本:、、、、、、、、、、
(https://www.dzxsw.cc/book/20498/1196227.html)
1秒記住大眾小說網:www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址:m.dzxsw.cc