第15章 15.向日葵田
查爾斯和瓦爾澤去了一家酒店大堂經(jīng)理推薦的酒吧，這種酒吧和咖啡店的功能差不多，店外靠墻長著一棵五十多歲的紫藤樹，結(jié)實(shí)的藤蔓沿著墻面蔓延到了二樓。紫藤已經(jīng)過了盛花期，樹上只零星開著幾串紫色的花穗，淡紫色的花和室外座位上漆了艷紫色油漆的纖細(xì)椅子相互呼應(yīng)著。
酒店的大堂經(jīng)理說酒吧門牌附近掛了一個(gè)圣母抱子的小木雕，圣母穿著藍(lán)色的裙子，查爾斯看到這個(gè)小木雕之后，和瓦爾澤走了進(jìn)去。酒吧里冰淇淋柜的保護(hù)玻璃上貼著一張字條，瓦爾澤說字條上寫的是“不要拍玻璃，冰淇淋會(huì)害怕”。
查爾斯沒要冰淇淋，用英語點(diǎn)了一種名叫金吉利諾的無酒精苦味飲料。
瓦爾澤用意大利語和店里的工作人員聊了幾句，查爾斯只聽得懂他們在說冰淇淋。瓦爾澤說英語和說法語的時(shí)候都不會(huì)比劃手勢，然而說意大利語的時(shí)候自動(dòng)比起了手勢——如果你學(xué)會(huì)意大利語，同時(shí)也就學(xué)會(huì)了用手勢交流，同樣，如果你想學(xué)地道的意大利語，一定要學(xué)會(huì)意大利人的經(jīng)典手勢。查爾斯有些好奇地看了一會(huì)兒，忽然摁住了瓦爾澤的手。
瓦爾澤比劃不了手勢，“呃”了兩聲之后，陷入了沉默。
查爾斯收回自己的手笑了兩聲。
瓦爾澤要了一份阿月渾子冰淇淋。
“我聽說如摁住意大利人的手，他們就不會(huì)說話了�！痹瓉磉@是真的。
瓦爾澤說：“這是刻板印象�！�
“可你突然不說話了�！�
“嗯……”瓦爾澤找到了借口，他說：“我不是意大利人�！�
“哈哈哈哈，好的，好的�！辈闋査箚枺骸澳悄阍谝獯罄�？”
“不，但我們會(huì)在意大利度假�！蓖郀枬烧f，“我小時(shí)候的保姆是米諾利人，每年夏天我們送她回家，然后在阿瑪菲海岸附近小住�！�
“度假的感覺怎么樣？”
“好極了。阿瑪菲海岸邊上都是山，我們有一幢別墅，就在山上，可以看見海。夏天夾竹桃開花，到處都是檸檬的香味，我順著公路跑下去，一整天都泡在海里——不用彈鋼琴�！�
“聽起來也好極了�！�
“不過，其實(shí)我已經(jīng)很多年沒去過米諾利了，別墅也賣掉了，那都是我小時(shí)候的事情。后來我的保姆辭職去和她的兒子住了……她兒子好像比我大七八歲，我們在海里游泳，有一次他上了岸，突然從泳褲里掏出來一只章魚，然后說可以拿去做海鮮湯，從那次之后，我再也不想喝放章魚的海鮮湯了。”
“哈哈哈哈，在海邊隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)海鮮�！辈闋査箯姆⻊�(wù)員手里接過自己的金吉利諾。
瓦爾澤剛才點(diǎn)了一杯康帕利——一種摻了蘇打水的烈性酒，他大概是注意到了查爾斯一直在回避酒精，問他：“你不喝酒，是嗎？”
查爾斯坦誠地說：“有一段時(shí)間，我有比較嚴(yán)重的酒精依賴。所以我戒酒了�！�
瓦爾澤忽然問：“在婚禮宴會(huì)上，你不會(huì)喝酒的，對吧？”
查爾斯想起來在婚禮上遇見瓦爾澤的事，“你要是喝的話，我會(huì)陪你的�！彼e起酒杯，和瓦爾澤輕輕碰了一下杯子。
“你呢，第一次來意大利嗎？”
查爾斯說：“當(dāng)然不是�！缎薜朗俊吩诮饘m取景，我客串了一個(gè)士兵，在羅馬住了一周，還跟著劇組去了奧緹迦島。后來拍《西西里檸檬》，威爾第讓我在意大利的農(nóng)村里住了兩個(gè)月，我住在一個(gè)叫奧爾西尼的農(nóng)民家，他會(huì)說英語，我在他家學(xué)種地什么的。”
瓦爾澤說：“我都沒怎么去過意大利的鄉(xiāng)村呢�！�
“嗯……那種感受很獨(dú)特�！辈闋査拐f。和莉莉·華特斯分手一年后，查爾斯開始重新接戲，他和導(dǎo)演威爾第合作過很多次，威爾第給了他回到電影界的機(jī)會(huì)，條件是他得實(shí)打?qū)嵲谏嚼镒蓚�(gè)月——和拍攝無關(guān)，只為了接觸大地。在那個(gè)時(shí)候，查爾斯看見了意大利的另一面。
意大利的山區(qū)和城市差距很大。山區(qū)相對封閉，不夠富裕，而且土壤貧瘠，那是和佛羅倫薩、米蘭之類光鮮亮麗的城市截然相反的意大利的另一面，它們同樣供養(yǎng)著這個(gè)國家，卻總是被忽略。
查爾聽說過阿瑪菲海岸，并且知道它的歷史——導(dǎo)演威爾第也是米諾利人，他逃離了那個(gè)地方，然而那些記憶往往在他的作品中投下陰影。阿瑪菲海岸邊都是山。在上個(gè)世紀(jì)六十年代，二戰(zhàn)的余痛仍在，旅游業(yè)尚未興起，岸邊的山地難以開墾，那時(shí)它也是一處貧窮之地，八十年代，威爾第通過考學(xué)離開了那里。
阿瑪菲海岸的發(fā)達(dá)并不是因?yàn)樯�，而是海，海灣給了它機(jī)會(huì)，后來富豪們的游艇漸漸在海里聚集，山上也出現(xiàn)了別墅。
很多遠(yuǎn)離海岸的山區(qū)依舊被忽略著。查爾斯不知道意大利到底有多少山區(qū)。
他說：“農(nóng)民們在坡上開墾土地種麥子，去山里放羊。我有時(shí)候跟著奧爾西尼去放羊，他在山里大喊一聲，遠(yuǎn)處會(huì)有人也大喊一聲回應(yīng)。我們在檸檬架底下吃飯。早上能聽見雞叫，露水清新，勞作辛苦。我那個(gè)時(shí)候才知道，羊的瞳孔是長方形的�！�
也是那個(gè)時(shí)候，查爾斯才知道，一個(gè)人真正需要的東西沒有那么多。他好像在土地里扎了根，像植物一般被土地賦予新的生命力，和泥土生出親近感。大地向他顯現(xiàn)。
“長方形的？”
“真的�！�
“我才知道！”瓦爾澤說：“你會(huì)種地�！彼昧丝隙ㄕZ氣，沒有用疑問句。
“真的會(huì)�！�
瓦爾澤說：“薩莫約特和我說過，一開始我以為他在開玩笑呢。他說去年春天你請他去你的莊園度假，他去了之后，你給了他一把鶴嘴鋤。”
查爾斯知道薩莫約特某天晚上和瓦爾澤偶遇過。薩莫約特說他在街上買冰淇淋，結(jié)果遇見了狗仔，瓦爾澤讓助理幫他們擋了片刻——上個(gè)月薩莫約特和他的女友伊芙琳一起出門，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)街拍的狗仔在拍伊芙琳裙底，和他們打了一架，鬧上了新聞——他最近對狗仔的怨氣大著呢。
“不，不是玩笑，是真的。我和他種了花生。收獲之后我給他送過去了一部分，那是他自己種出來的。”
“我沒種過地，其實(shí)也沒怎么見過田野。聽起來真有意思�！�
查爾斯看著瓦爾澤，“你想看看嗎？”
瓦爾澤從查爾斯的神情里發(fā)現(xiàn)了他的認(rèn)真，“現(xiàn)在？去哪兒？”
查爾斯每天早上都和他的教練出去跑步鍛煉，維托卡波并不算大，一直往東跑，可以見到麥地和向日葵田。他想，今天的太陽依舊很大，傍晚要是有微風(fēng)的話，麥地里會(huì)有麥子的香味。“帶你看向日葵地。現(xiàn)在去的話，我們可以在晚上八點(diǎn)之前回來�！�
瓦爾澤說：“好�！�
其實(shí)問完之后查爾斯覺得自己有點(diǎn)兒像傻子，看麥地這種提議太蠢了。不過瓦爾澤答應(yīng)了——看起來，答應(yīng)了的瓦爾澤和他差不多，也正常不到哪里去。
puedesllaellamestonto。
(https://www.dzxsw.cc/book/18513705/33193806.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc