“我也曾愛過一次，如果愛可以是那么殘忍，它將我們直接帶往天堂，只是為了提醒我們門已經(jīng)永遠關(guān)上了。”

        1回憶之一愛與苦

        我要寫回憶錄，以我的愛情為起始。但是實際上，關(guān)于我和查爾斯·柯蒂斯的事情——我的愛情，我不知道該從哪里開始講起。一切都像一場夢，不過不管是在夢里，還是從夢中醒來，我都感謝查爾斯。

        在真正見到查爾斯之前，我一直以為他是一個輕佻的人，在我的印象里，他擁有過太多段愛情，而我害怕這種被籠統(tǒng)地命名為“愛”卻難以言說的東西。在遇到查爾斯之前，我沒有經(jīng)歷過愛情。

        我很少提起自己的過去，因為我不知道如何面對我的過去——我祖父祖母的愛情、我父母的愛情讓我對這種名之為“愛”的東西產(chǎn)生了一種深深的恐懼。

        我的祖母是香緹爾·朱佩女士，和我祖父克里斯蒂安·索倫迪諾結(jié)婚之后，她被要求做全職太太，失去了正式的工作。因此，離婚的時候，她被迫放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)——因為她沒有工作。

        我完全可以理解我祖母的離開，因為我的祖父是個暴君、是個控制狂，他給我的父親起名叫克里斯蒂安，也給我起名叫克里斯蒂安，克里斯蒂安二世、克里斯蒂安三世……永遠圍繞著克里斯蒂安一世。甚至我的撫養(yǎng)權(quán)也在他手里。

        完全可以想象，我祖父對我祖母的離開耿耿于懷。后來他把這種恨轉(zhuǎn)移到了自己的兒子——我的父親身上，他用自己的權(quán)力縱容他，讓他離不開他的家庭、他的父親。

        我的父親克里斯蒂安二世是個溫柔的男人。我總是記得這件事：在某個晚上，我們在別墅的花園里聽奧爾巴赫彈鋼琴，丁香花的香味如同一場彌漫的春霧，音樂結(jié)束該回室內(nèi)的時候，露水很重，我的父親讓母親踩在他的腳上，免得弄濕她的鞋子。他如此溫柔。但是他的溫柔無法擺脫懦弱，從來不夠堅強，這導(dǎo)致他的一生都只能深陷于金錢和毒品中，無法自拔。他如羔羊般順從，以靈魂為代價，從我祖父那里獲得他需要的一切，將自己的全部——包括自己的愛情，全權(quán)獻給了自己的父親。

        我的母親愛我的父親，她的愛讓我感到瘋狂和害怕。我的祖父控制他的兒子和他的愛情，看著我的父親墮落、看著我母親為我父親瘋狂，以從中滿足他的報復(fù)欲，并體味到一種扭曲的快感。我在我的祖父身上看不到親情。

        我本來應(yīng)該有一個弟弟或者妹妹，但是它沒能成功出生。我的母親從樓梯上摔了下去——她想要叫住離開家門的丈夫，但是不慎從家里的樓梯上踩空了。然后我看到了血。那次是我第一次得知“流產(chǎn)”的含義。迄今為止，我依舊害怕這個詞，因為這個詞總讓我想起來一地的血，紅得嚇人，意味著疼痛和失去。“流產(chǎn)”這個詞促使我在成年之后做了結(jié)扎手術(shù)，我不想讓任何女人因為我的不慎，體會到這種生命流失的痛苦。

        我的母親流產(chǎn)后，我父親一直留在她的身邊照顧她，他陪伴了我們半年。我們住在瑞士，每天都能聞到從厄爾多瓜空運來的玫瑰的香氣。我厭惡玫瑰，那種刺目的紅色似乎在彌補我母親體內(nèi)失去的血，同時又難堪地提示她的失去。我總記得我母親說她覺得那段時間，她是幸福的——流產(chǎn)發(fā)生時，我還很小，察覺不出不對，甚至為之后父親的陪伴感到安慰——隨著我漸漸長大，每次回想起這段根植于記憶深處的經(jīng)歷，我都更覺詭異害怕，我覺得我母親瘋了。她的愛已經(jīng)失去了自我。

        我愛鋼琴，就像我愛我的母親，我討厭這些事和人，同時我又無可奈何地保有依戀和愛。對我而言，鋼琴總是和母親聯(lián)系在一起。我去學鋼琴，因為我的母親想用我留住我的父親。我的父親也支持我彈琴，因為他想用我的榮譽去討好他的父親。

        在索倫迪諾家里，沒有人真正欣賞鋼琴、沒人在意我害怕老師，沒人知道我害怕彈戈多夫斯基和李斯特的曲子。我的榮譽永遠不屬于我自己，他們只想把獲得榮譽的我擺進那扇鎏金展示柜里，和中國瓷器、巴洛克貝母盒子等等死去的物件放在一起，當成一個禮物、當成一個彰顯自己成就的展示品。

        我愛音樂，但我開始討厭彈鋼琴，當我意識到這點的時候，我同時意識到了“索倫迪諾”是個被詛咒的姓氏。我討厭這個姓氏，也討厭“克里斯蒂安”這個基督徒式的名字1。后來我改姓我母親以前的姓氏——“洛佩茲”——替她保留獨屬于她的、與我父親無關(guān)的過去。讓克里斯蒂安下地獄吧，我改名叫瓦爾澤。我極力想擺脫一切自己的過去。

        我恨我的母親，但是我依舊愛她。我的母親并非不愛我，只是在更多時候，她對丈夫的愛蓋過了對我的愛。當她母性那一面覺醒的時候，我總是沉醉其中。她是個母親，所以她體會得到失去兒子的痛苦，她對我的祖母懷有深切的同情。因此在我母親的偷偷安排下，我得以和我的祖母保持聯(lián)系。每年夏天，我們?nèi)ヒ獯罄�度假，然后我會和我的母親回法國，去勒阿弗爾的姨媽家過完剩下的夏天。我的祖母會在勒阿弗爾等我。我一直記得勒阿弗爾潔白的象鼻山。

        我也一直記得我十三歲那年發(fā)生的事情。某天我的祖父要我去教堂領(lǐng)圣體，我不想去，于是他把我反鎖在了別墅里。他離開之后，我向警察局報了警，控告他虐待我。我的祖母開始和我祖父爭奪我的撫養(yǎng)權(quán)。

        我一直覺得，人的存在是一段時間——從有記憶起到此刻——存在意味著一段流動的時間，而記憶時間的起點總是在家庭中。弗洛伊德和拉康都把人放在家庭中分析，可怕的是，家庭永遠具有封閉性。長輩利用懲罰和獎勵立法，將孩子引入語言和秩序的世界，而家庭的可怕性正被藏在立法和引入世界的權(quán)力中。我的祖父獨自掌控這種權(quán)力。

        我知道我的母親一直愛我，所以她選擇了讓我和我的祖母離開，離開這個被我祖父所封閉的家庭、脫離他的權(quán)力控制。她自己被那種名為愛情的東西所束縛，已經(jīng)在這個家庭中沉淪得太深，泥足深陷、無可回頭，但她用自己最后的獨立意志為我作了安排，以放手的方式成全了我的自由。最后，我的祖母獲得了我的撫養(yǎng)權(quán)。此后我一直住在法國，直到去上大學。

        全世界都知道法國人的英語水平怎么樣，而我是個更多時候都在說英語的人——當發(fā)現(xiàn)“vagin”前用“l(fā)e”的時候，我甚至感到自己無法理解法語。我的祖母說，我已經(jīng)有很久沒有去過英國了，如果我對英國依舊保有懷念，可以選擇去英國讀大學。所以我去了牛津讀書。

        在牛津，我感受到了“查爾斯·柯蒂斯”存在過的痕跡，他把希波的奧古斯丁的一些拉丁語殘篇翻譯成了英語，拉丁語課上，我們會參考他的翻譯。interfeaceseturinafaecesamamus。2

        我會去小熊酒吧喝酒，那時查爾斯已經(jīng)憑借《粉字》獲了學院獎，他在和莉莉·華特斯談戀愛——沒人不知道莉莉。人們開始談?wù)撍�。酒吧老板說以前他也會在小熊酒吧喝酒，替女生買單，他對中國總是令人意外地感興趣，交過一個中國女朋友，有時候他們會一起來，如果他們一起來酒吧，查爾斯就不會替別人買單——不過兩個月之后他們就分手了，因為查爾斯說他覺得對方似乎只想和他練口語。

        查爾斯。他似乎愛過很多人，于是我生出一種傾向，把他看成一個輕浮的人，那種只把愛情當作消遣和游戲的人。

        我看過《粉字》，他演了一個自我感覺良好的刻薄男明星，但是他設(shè)計了一些細節(jié)——比如給自己花園里的樹起名字，并且總是擔心它們會死掉，這類行為讓這個人物看起來多了幾絲人情味兒。我還看過《十二花環(huán)》，看完之后我有點兒分不清查爾斯和人物，我不知道人物性格里那種陰郁病態(tài)是獨屬于人物的，還是查爾斯身上本來也有的。

        總而言之，那個時候，我不了解查爾斯·柯蒂斯。實際上，比起他本人，我對他扮演的人物更感興趣。

        如果我能早出生幾年，或許我就會在牛津遇到查爾斯，而不是在他離開后再到這里，對他懷有諸多誤解。當查爾斯知道我在牛津讀書的時候，他說：“如果我那個時候認識你，我可能會更喜歡維特根斯坦，而不是讀那么多海德格爾的東西。”我們永遠不能在時間里逆向穿行，但認識他之后，他忽然讓我生出這種渴望。和查爾斯一起喝酒的時候，酒精給了我時空倒流的錯覺，我開始從回憶里幻想一種未成為現(xiàn)實的歷史，如果我能和他成為同學，我會怎么樣……或許我會經(jīng)常去莫德林學院，我會更喜歡西蒙娜·薇依和巴塔耶，不再那么討厭伊夫林·沃。雖然我和查爾斯像伊夫林·沃書里的人那樣沉醉于酒精，但我依舊不喜歡他。我覺得他太刻薄。

        我記得那是在意大利科莫湖區(qū)。我們一起喝酒。科莫湖區(qū)一下雨，到處都會是橙樹的氣味，香氣在雨里浮動，若有若無。借著酒精，我們在雨里做夢，直到凌晨三點。查爾斯說再等等太陽該出來了，我說那我們?nèi)ズ�邊看日出吧。查爾斯說可以，不過天氣有點兒涼，他得先回房間拿條蓋毯。

        他從我身邊離開的時候，我忽然意識到，我不想讓他離開。一種與分離有關(guān)的模糊的痛苦，讓我意識到何謂愛情。在一片朦朧中，我伸出手，唯一可以清晰觸摸到的竟然是痛苦。這是個悖論，不是嗎，我們從痛苦里得知自己的愛意，在愛不在場后發(fā)現(xiàn)它存在。

        passion是個奇怪的詞，詞根意味著“承受”，來自基督上十字架的痛苦，現(xiàn)在用來指稱激情。神恩來自于折磨，或許愛和疼痛、苦澀本來就無法分開。或許，我們的命中早已注定，只有在愛的折磨里，我們才能一步步走到那高居云端的愛神門前。

        實際上，科莫湖區(qū)的凌晨一點兒都不冷。湖區(qū)濕潤而溫暖，黎明前一切都陷在黑暗里，我們被霧氣包裹，如同行走在宇宙未成的混沌中。世界是一個母體，我們重歸于一個安全的子宮內(nèi)，沉浸在母親式的溫柔和沉默中。等待日出的時候，我對查爾斯說：“你愛過很多次”。沒想到查爾斯說：“愛不是我們想得到就能得到的東西，它來自神的恩賜，是一種神跡。”

        他鄭重的態(tài)度使我感到有些異樣，我本來以為他是無所顧忌就可以說出“愛”這個單詞的人，把愛看成西裝插花袢里的花兒，容易枯萎，隨時可以更換丟棄。查爾斯說：“神本來就很痛苦，當?shù)k成為凡人之后——耶穌可是活活被我們釘死了。神的愛也總是痛苦，和死亡相關(guān)。我是個凡人。”然后我記得他嘆著氣笑了一聲，有點無奈地說：“愛過十次以后，無論我們再怎么堅強，都變得脆弱啦。”

        因為愛，無論我們再怎么堅強，都得變得脆弱啦。

        我以為愛意味著獨占。查爾斯總想在愛里尋找自由，所以他總是讓自己和愛他的人感到痛苦。我以為查爾斯是這種人——如果我說我們死后埋在一起吧，他會說他要把自己的骨灰倒進塞納河里。這是他的自由。你不能對他說amie-moimoins，maisaime-moilongtemps。3

        可是他又會在拍戲的時候?qū)懶牛�落款是“你永遠的查爾斯”。

        永遠，我去哪里尋求這個“永遠”呢。似乎沒有人能讓他放棄對自由的追求，他的永遠只對自由敞開懷抱。passion，我的愛有多少次和這個詞相關(guān)，與激情、痛苦有關(guān)。在血肉模糊的愛里，我感受到我母親近乎自虐的疼痛愛意。

        在科莫湖區(qū)的最后一天，我遇到了雅茲明·貝尼舒。她來看查爾斯。凌晨我去找查爾斯——我不明白為什么昨天他吻了我，事實上，我并非不明白。在他的房間門前，我遇見了他的助理，他有查爾斯的房間的門卡，他說他打不通查爾斯的手機。

        查爾斯的助理打開了門。房間里只開著一盞落地燈，半明半暗，但是這表明了房間里有人。屋中有香煙和酒精的味道，混合著蝴蝶蘭的香氣。查爾斯的房間里放著一大把新鮮的蝴蝶蘭，靠枕和幾個酒杯被扔在了地毯上。

        借著落地燈的光，我看見一個女人在沙發(fā)上躺著，懷里抱著查爾斯。他們兩個睡著了。查爾斯貼著她，枕著她的頭發(fā)。他們兩個看起來像一對戀人，又像是圣母抱著她悲哀的孩子。

        我認出來那個女人是雅茲明·貝尼舒。半睡半醒的貝尼舒睜開眼，看到了我。查爾斯的助理發(fā)現(xiàn)查爾斯人在酒店，并且和一個女人在酒店，有些尷尬地離開了房間。

        “你看起來不高興。”——這是貝尼舒對我說的第一句話。她喝過酒，眼眸濕潤，瞳仁黑而發(fā)亮。

        我確實不高興。我記得貝尼舒對我說：“可以幫我倒杯水嗎？”她小心翼翼地抽出自己的頭發(fā)，喝完水之后說：“如果查爾斯看見你和我躺在這兒，他可不會不高興。”

        是的，他可不會不高興，甚至會欣賞這個畫面。我忽然感到異常憤怒，我甚至并不為查爾斯和貝尼舒躺在一起而感到憤怒，但是我無法忍受這種局面：好像對他們兩個而言，我是個可笑的局外人。我被排除在外。于是我態(tài)度冷硬地說了一句：“因為你們不愛對方。”

        貝尼舒聽完拉著我走了出去，大聲地笑了。“我的小乖乖，我們不愛對方，我是指狹義上的愛情。”她說，“但是這不意味著在狹義的愛情里，查爾斯會拒絕這種狀態(tài)。”當時我以為貝尼舒在暗示查爾斯會在愛情里出軌。直到很久之后，我才明白，她的意思是，查爾斯的愛是一種敞開，而不是封閉。

        我以為查爾斯永遠在愛里追求自由，這是我對他最大的誤解。他從來都站在輕浮的對岸，可我以往離他太遠，于是一眼望過去，總有種先入為主的錯覺，以為他和輕浮站在一起。如同每個人都無法抗拒重力，我不能抵抗他的愛。后來我終于發(fā)現(xiàn)，他的愛沉重而虔誠，以至于我在發(fā)現(xiàn)之時終于明白何所謂“神的恩賜”。愛情是一種神跡。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18513705/33193796.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc