查爾斯，我說，我做了一個夢。

        我做了一個夢，夢里所有人都在哭，約旦發生了特大恐怖襲擊案。約旦和我有什么關系。我對阿蘭·薩莫約特說，阿蘭，你又哭什么呢，你的愛人并沒有死，然而我和查爾斯登記過。“下午三點市政廳，在所有人的見證下，瓦爾澤·洛佩茲——克里斯蒂安二世·索倫迪諾和妮娜·索倫迪諾的兒子，與查爾斯·柯蒂斯——溫斯頓·斯特爾那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司達爾的兒子，正式走到了一起。”

        我想，躺在那里的不是查爾斯，只是一具尸體，一個遺留物，被留下的物。我不愿意看。貝尼舒抱住我，希望我能說幾句話。我張開口，說不出話，只聽見有人在哭，可能是我在哭，也可能是其他人。我該說話。我說：我是歐羅巴的鰥夫。

        歐洲到處都是查爾斯·柯蒂斯的痕跡，到處都在告訴我，查爾斯不在場。我說：我是歐羅巴的鰥夫。

        律師處理了遺產，人們進進出出，我不想要任何我見過的東西。鋼琴應當被埋葬。如果人的靈魂是一段音樂的回響，音樂應當被埋葬，連同靈魂一起。

        時間會摧毀一切，愛情也變得面目全非。我追憶一切，一個我處在記憶發生時；一個我站在一切的終點，被時間的玻璃隔開。即使我在玻璃外撞得頭破血流，也無法再次進入記憶發生時。我只能徒勞地觀看曾經的自己。

        我和查爾斯的感情曾經無可奈何地向下滑。十三年，激情的衰退不可避免。露易絲女士去世的時候，查爾斯說，她那么思念自己的丈夫，是因為他離開得太早了。我記得查爾斯說，人們可以相愛十年，不可以相愛二十年，但是人們可以陪伴二十年——剩下的后十年里不是愛情，只是責任。查爾斯，或許你說的不對。

        在薩薩里大教堂，我說，查爾斯，我不想回去了。查爾斯說，要是回去了怎么辦呢。我說，回去了我們就登記結婚吧。阿蘭·薩莫約特、伊芙琳·夏呂斯和我姑媽見證了我們的登記。走出勒阿弗爾市政廳，我和查爾斯甩掉所有人，開車去了海邊，去看象鼻山。查爾斯從來不戴戒指，因為他的父親總是戴著戒指，并且背叛了它們。我和查爾斯交換了戒指，查爾斯忽然轉過頭摸了一下眼睛，他一邊哭一邊笑，說：“我不知道有多害怕結婚。”

        我同樣害怕。我沒想過自己也能有家庭和愛人，但是我們結婚了。婚姻關系意味著存在一種外在的強制力，愛的激情消失，只剩下責任。瓦爾澤·洛佩茲——克里斯蒂安二世·索倫迪諾和妮娜·索倫迪諾的兒子，查爾斯·柯蒂斯——溫斯頓·斯特爾那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司達爾的兒子，我們兩個身后是兩段失敗的婚姻。

        我看見尸體上的戒指。

        查爾斯，我不是從沒有想過離開你，而是我不能。我們的感情開始變得淡漠，我們都沒有錯。時間摧毀了一切，包括我們的關系，沒有人犯錯。我瘋狂地迷戀一個女芭蕾舞演員，想在她身上尋找到消失的激情，可是我發現自己什么都沒有找到。我想要的東西，只有查爾斯曾經給過我，以后我只能在別人身上尋找他的影子。愛不是激情，而是責任，我離不開查爾斯。不是我不想，而是我無法離開。查爾斯，愛就是責任。

        有一天晚上，我隨手拿起一本書，書里寫了一個中國的古代故事。一個畫家向朋友們展示自己的畫：畫面上畫著一個花園，池塘邊一條狹窄的小徑穿過下垂的樹枝通向一扇小門，門后是一間小屋。當朋友們四處尋找這位畫家時，他不見了，他在畫中，慢悠悠地沿著那條狹窄小路走向那扇門，靜靜地在門前停住腳步，側過身，微笑著消失在門縫里。1

        多么美好的故事。我開始書寫自己的回憶，可是我永遠無法進入我的回憶里，再次成為事情發生時的自己。我無法進入自己的書寫。我只能徒勞地觀看，然后追憶。時間摧毀了一切，查爾斯，沒有，不是時間摧毀了一切，而是我們太善于遺忘了。所有發生過的事情都被名為記憶之物予以保存，然而我們并不翻看。我和你之間有過太多回憶。時間沒有摧毀一切，我不想再給自己找借口。

        我開始書寫，似乎憑著我的書寫，我可以找回你，以文字賦予你身體，再次占有你。我書寫，因為我希望別人也能得知查爾斯和我的關系，所有人都在評價查爾斯、評價我，我該說什么呢，查爾斯不應當被評價，只應當被認識。人們希望我們在電影里超越道德，給出非道德的自由，但是又不肯在現實里賦予我們這種自由。

        人們只能接受易于理解的東西，然而易于理解的東西陳舊乏味，我應當這樣說，如果有你們不能理解的事情，那全部都是你們的問題，你們活該面對令人昏昏欲睡的道德，然后哭著說：沒有人愛我。就是你們讓世界變得這么無聊的，你們活該沉淪其中。

        我收到善意，但是我也無數次聽見“faggot”、“pansy”。道德的虛偽性就在于，它往往只是人們在對待異己者時才采取的態度。我和查爾斯——我們，我們接吻，我們□□。我躺在查爾斯身上，握住他的□□，聽見他的心跳。如果我們活著的時候不享受肉身的歡愉，那我們什么時候享受，在墓穴里僵硬地躺著的時候、在蛆蟲在肉身里涌動的時候嗎。我接受所有詛咒和唾罵，并且說，是的，我就是這樣的人。不知悔改。

        我用我的文字構建出一個讓我和查爾斯的影子存活于其中的世界。查爾斯，只有我和你的影子。在巴勒莫，劇組的主演讀《神曲》，你說但丁寫《神曲》就是為了構建出一個讓所愛之人變成圣女的世界，然后在這個世界里與她重逢。我寫不下去了。

        我只想和查爾斯說話，寫下“你”。除了書寫，我又能做什么……現實的世界是空的，因為你不存在在其中。我們的愛情變成了一場以死亡和書寫延續的愛情。當我的書寫漸漸走到盡頭，我只感受到無限悲哀，我無法再用文字留住你。我知道，我可以一直寫下去，不斷延宕自己的欲望，可是我同樣知道，無論我書寫多久、寫多少次，故事都會迎來一個盡頭，所以，在該停筆的地方，應該讓它停下。在盡頭來臨之刻，我明白，我將再一次失去你，第二次，我領受你的死亡。

        我和自己對話，假裝自己是和你對話，我是我自己，又是你。我知道你會怎么說，你會說，即使不是你，也會有其他人死去，除了我不會傷心，沒什么不一樣，這就是恐怖襲擊，所以人們應該堅決反對恐怖襲擊。謙卑是意識到自己不能主宰一切，是承認人的有限性。可是只有痛苦才能讓人學會謙卑。

        你記得嗎，在巴勒莫，我們去看木偶劇演出，《羅密歐與朱麗葉》，你說：“我聽不懂意大利語，我只是想和你坐一會兒。”你說，羅密歐和朱麗葉的愛情是被神眷顧的，因為他們竟然見到過彼此的死亡2。

        查爾斯，這次你沒有說錯，他們確實是被神眷顧的。在愛情的頂點死去，見證彼此的死亡——死亡斬斷時間，于是時間不再能摧毀一對愛人。而我只能看見你死去。我只能寫自己的回憶，以我的愛情為起始、為結束，然而我再也無法進入其中。

        在《無詞之歌》劇組，我總是愿意和你說法語，因為劇組的其他人經常說英語。只有我們，我想要“只有我們”。其實剛開始的時候，我不想說法語，因為說法語的時候，你總是用“您”稱呼我，我也只好對你說“您”。在巴黎，我們一直說英語。多奇怪，但是，“只有我們”。

        查爾斯，我希望自己從夢里醒過來。原來現實才是一場夢境，現實是一場夢境，因為我感到無法承受的痛苦，可是我的身體毫發無傷。只有痛苦是真實的。我讀你給我寫的信。我什么時候回巴黎，巴黎下過雪，我的風衣還在你家。你寫信說擔心自己會無可救藥地走向毒品和酒精，你說自己經常在晚上在睡不著，所以想起我。你在信里提到尼采的永劫輪回3。你在落款處一次次寫“你永遠的查爾斯”。

        現在你又躺下了，我知道你還是沒有睡著，你不是睡著了。我不會不承認死亡。用幻象安慰痛苦，用睡眠偷換死亡，我不想這樣做。我知道你死去了。“永別了，我的鴿子”，我實實在在面對著這句話——我被留在原地，這里只剩下了我自己。永劫輪回是個該死的說法，只發生過一次的事情等于沒有發生過，如果我們會在時間中一次次重復相愛，那也就是說，我會一次次見證你的死去。我沒有這樣的勇氣。人只能被撕裂一次。

        查爾斯，我愛你。我愛你，不是愛你的存在，因為你已經不存在。我不知道愛的賓語究竟是什么，或許我愛的是死亡嗎。你被死亡奪走，所以我愛上了它。曾經我無數次設想死亡，然而沒人知道死具體什么時候來，就像沒人知道基督具體什么時候來。秒針的“噠”聲從來都來得措不及防。我不愛死亡，并且害怕死，不能承受，可是如今，在我對死的恐懼里又夾雜著我隱秘的歡愉，如同一場高潮。我怕它來臨，又怕它不來。

        在露易絲女士的葬禮上，我問你，如果只剩下你，你會寫下哪首詩，你說，或許是雨果的詩。現在，在說“再見”之前，該我回答這個問題了：

        你帶我筆直地走向終點

        瀕死已經開始

        我不再有什么對你要說

        我談論那些死亡

        而那些死亡緘默。4

        我好想你。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18513705/33192699.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc