第三章

　　母親的野心很大，是與生俱來的。/wｗW。ｑｂ5。ｃ0М\\如果沒有野心，她就不會(huì)從那個(gè)窮山溝里闖出來；如果沒有野心，她就不會(huì)走過一個(gè)又一個(gè)男人；如果沒有野心，她就不會(huì)撐起一個(gè)家，養(yǎng)活兩個(gè)孩子，供出一個(gè)大學(xué)生……

　　1

　　再說過年。

　　我說過，過了臘月二十，年味就濃起來了。

　　豬肉、蔬菜、饅頭、鞭炮、麻糖、元宵、餃子、糖果，這些每家每戶過年都少不了。富裕點(diǎn)的還買了雞鴨魚，油炸了吃，沒了味道。農(nóng)村人不會(huì)做家，除了會(huì)煮、炒豬肉，其余的肉炸來吃，十戶有八戶這樣。誰家宰了一頭豬，晚上踏著雪大家都要去買，還得排隊(duì)。婦女們搶著要年后回娘家用的禮條，豬肋連背那塊，三五斤不等。一頭豬能割五六根禮條。剛過門的小媳婦把豬肝豬心豬肺要了，還得是連在一起，整個(gè)的，也是大年初二回娘家用，以感哺育之恩。當(dāng)娘的還要把這些退回來，意思是女兒的情意娘心領(lǐng)了，東西貴賤就不說了。

　　麻糖，俗語叫“灶糖”，臘月二十三祭灶王爺?shù)摹?br />
　　臘月二十三晚飯時(shí)間，家家戶戶吃手搟面，湯湯水水一大鍋，里面放了菠菜、蔥花。第一碗盛出來的放在灶臺(tái)上，插雙筷子，恭恭敬敬地給灶王爺吃。還要擺上一碟花生，一碟麻糖，一碟紅棗什么的，家里的男性便開始在燥堂前焚紙叩頭，不許女性做這些。叩完頭，一掛鞭炮點(diǎn)響在院子里，“噼里啪啦”！一個(gè)小時(shí)內(nèi)，全村人都完成了這個(gè)儀式。聽著那此起彼伏的鞭炮聲，看著燥堂前燃得正旺的黃紙，還有一碟碟貢品，很容易讓人想起鬼鬼神神。

　　儀式一完，大家便吃面條，吃麻糖。麻糖粘牙得很，老年人吃不了，但多少要嘗一點(diǎn)。灶王爺這天晚上要上天匯報(bào)情況，老百姓就用香甜的麻糖粘住他的嘴，要他只講好話。真應(yīng)了那句“拿人家手短，吃人家嘴短”。跟凡人一樣，神也知道什么叫礙于情面。

　　臘月二十八，貼對(duì)聯(lián)。

　　舊的對(duì)聯(lián)撕去，新的用漿糊貼上來。滿院子映著紅紙黑字、彩色門神畫，喜慶得很。這時(shí)候，母親忙著拌餃子餡，父親就帶我和弟弟貼對(duì)聯(lián)。餃子餡兒往往拌一大盆，吃到大年初五，餡兒都酸了，人的胃也吃酸了。

　　頭頓餃子吃在大年三十晚，第一碗仍給灶王爺吃——再一次焚紙叩頭。別人家包的是“珍珠餃子”，小得可愛，我們家包得是“包子餃子”，皮兒厚而大，幾個(gè)一大碗。誰有功夫在那兒繡花一樣包啊！母親說。

　　她總是忙，覺得來不及，一年到頭“沒功夫”。

　　除夕夜，農(nóng)村人信“坐福”，就是坐著不睡。說是誰坐得久誰就有福氣。北方的冬天是帶著雪和風(fēng)來的，村里家家沒暖氣，圍著煤爐子取暖。坐一整夜，人不凍傻也凍僵了。

　　母親不信這個(gè)，吃過飯看會(huì)兒電視就趕我們上床睡覺。

　　睡覺去！不準(zhǔn)給我熬夜，熬得人都變笨了。母親說著，拔掉了電視插頭。不管你有多憤怒，電視也別想再看。

　　大年三十晚上，我躺在涼冰冰的被窩里，抱個(gè)裝了開水的玻璃瓶，閉著眼聽外面此起彼伏的鞭炮聲——十二點(diǎn)了。年年如此。

　　迷迷糊糊醒來，新的一年就到了，枕邊放著一張嶄新的十元錢——父親放的。我都二十一歲了，父親仍這樣做。在他眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

　　一大早，母親就燒香。

　　媽，我來磕幾個(gè)頭。我站在母親面前，鄭重其事的說。

　　母親眼里泛著喜悅與感動(dòng)，有些不知所措。我再給你拿張報(bào)紙墊著。她說。

　　母親帶上門出去了。

　　我直直地站在屋子正中央，面前幾根燃著的香，兩根同樣燃著的紅蠟，一堆燒得正旺的紙。我慢慢屈下膝蓋，跪在墊了報(bào)紙的水泥地上。

　　忘了自己準(zhǔn)備好的心愿，深深磕了一個(gè)頭，仍想不起來。

　　我撲在地上，頭埋在膝蓋上，緊閉者眼睛，過了許久，心里有了一句話：“觀音菩薩，保佑我爸媽早點(diǎn)享上清福吧。”

　　心里念了三次，磕了三個(gè)響頭。二零零五年的大年初一，我克服了對(duì)香火的恐懼。

　　大年初一，垃圾不掃出門。香灰紙灰堆在墻角，黑糊糊一塊。中午的團(tuán)員飯由家里的男人做，女人圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了一年，放一天假。通常，這天的午飯父親一個(gè)人做，為了省事，就拌幾個(gè)涼菜，蒸幾塊炸好的肉丸子，熱幾個(gè)饅頭，一頓飯就好了。母親難得一天清閑，燒完香就鉆到街上的女人堆里了。中午回來，前腳一跨進(jìn)門，就扯開嗓門：“飯好了沒？”

　　“好了！”父親滿口自信。

　　菜擺在飯桌上，開了一瓶白酒，四個(gè)人，一人一小杯，各自干了。飯桌上話不多，說的盡是父親做的菜難以下咽之類。母親卻笑瞇瞇的，吃得挺香，喝得半醉。

　　母親已是過五十的人了。如今，父親為她做一丁點(diǎn)事都會(huì)讓她很滿足。

　　華兒，以后咱們老了，你就在家給我做飯洗衣服，我出去收破爛兒掙錢養(yǎng)你，天天給你買肉吃。

　　母親說，父親跟她說這些話的時(shí)候，她心軟了。父親知道疼她了。歲月和父親對(duì)她的熱情慢慢磨掉了她的野心，也許有一天，她會(huì)原諒父親。我是這么想的。

　　2

　　母親的野心很大，是與生俱來的。如果沒有野心，她就不會(huì)從那個(gè)窮山溝里闖出來；如果沒有野心，她就不會(huì)走過一個(gè)又一個(gè)男人；如果沒有野心，她就不會(huì)撐起一個(gè)家，養(yǎng)活兩個(gè)孩子，供出一個(gè)大學(xué)生……

　　上世紀(jì)五十年代，母親出生在四川省最窮的一個(gè)縣，出生地是那里最窮的一個(gè)山溝，在那里，男婚女嫁都由父母包辦，到了新婚夜才知道對(duì)方什么樣子。命斷山崖的年輕人一個(gè)接一個(gè)，沒人收尸，任狼、狗扒了啃掉。地方窮，人也窮，沒辦法節(jié)育，孩子不斷地懷上，女人爬山路，搬石頭，背稻子，一切重活干盡仍弄不下胎，便無奈地生下，養(yǎng)著。山溝小，每家都窮，門檻上擠著一群大大小小吊著鼻涕的孩子。生下一個(gè)，想送出去都沒地方送。少一個(gè)好一個(gè)，孩子生死都是命。

　　母親姊妹三個(gè)，一哥一姐，她最小。姥姥家算是孩子最少的人家了。母親說，姥姥間或吃一種草藥，避孕打胎的，藥吃下去人就大出血，折騰得死去活來。母親小時(shí)侯住的是石頭砌成的房子，四面墻透光，不隔風(fēng)不擋雨，連山洞都不如。全家五口擠在一張床上，只有一條露著團(tuán)團(tuán)絮絮的被子。姥爺在母親八歲時(shí)死了，床上只剩四個(gè)人，松散了一些。床頭永遠(yuǎn)放著一個(gè)大圓木桶，當(dāng)廁所用。全家人都在那兒方便，桶滿了，幾個(gè)孩子就抬出去將糞便倒掉，再放回原位。直到我弟弟一歲了，父親陪母親回四川老家，這種境況仍沒改變。

　　若不是免費(fèi)讀小學(xué)，母親這輩子恐怕就完了。那四年小學(xué)對(duì)母親的啟發(fā)很大，也對(duì)她以后的生活起到了很關(guān)鍵的作用。

　　在學(xué)校里，母親學(xué)會(huì)了唱歌、跳舞、寫字，講衛(wèi)生——用食鹽刷牙。提起讀書的日子，母親總是很憧憬的樣子。

　　我們那女老師可好了，什么都教我們。她讓我領(lǐng)大家唱歌，到鄉(xiāng)里參加比賽，還說我將來完全可以讀大學(xué)，當(dāng)個(gè)歌唱家。母親告訴我說。

　　也許，母親的自信就是在那時(shí)奠定了基礎(chǔ)。

　　那次，母親她們要去鄉(xiāng)里參加歌唱比賽，她跟姥姥說要給她做雙新布鞋，外婆答應(yīng)了。平日里，母親沒穿過鞋，總是打赤腳，放了學(xué)要上山采草藥、采蘑菇，拿到集市上賣了錢買鉛筆作業(yè)本。母親說從五歲起她就知道賺錢了。這么多年來，她正是用天生的商業(yè)頭腦致富我們這個(gè)家的。

　　第二天就要比賽了。這天晚上，母親問姥姥鞋子做好了沒有。姥姥正在氣頭上——村里的會(huì)計(jì)一心想占這個(gè)寡婦的便宜，她不干，會(huì)計(jì)惱了，就不給她計(jì)工分。家里三個(gè)孩子還小，一家人的命就指望她那幾個(gè)工分了——她拽起母親的頭發(fā)就往墻上撞，墻是石頭砌的，一頭撞上去就是一個(gè)大包。母親大叫著求饒，姥姥不休，一邊罵著“我要你給我念書，撞死你！”一邊又把女兒往被子里捂，母親差點(diǎn)被捂死在那床破棉絮里。

　　饑荒的年代，到處是貧窮、憤怒。窮困讓人喪失了理智，喪失了感情，喪失了良知。母女之間，兄弟姐妹之間，除了那令人絕望的食欲外，一無所有。到處都在演繹悲劇，到處都在揮灑殘暴。姥姥打母親的時(shí)候，不一定僅僅出于對(duì)母親的討厭。更多的是恨，我想。她把母親假想成了自己的丈夫或是那個(gè)會(huì)計(jì)。她恨丈夫，他什么都不管，一撒手走了，留下年輕的寡婦拉扯三個(gè)無能的孩子，房子連個(gè)鎖都沒有，木板門隔開了狗狼隔不了惡人。她恨那個(gè)會(huì)計(jì)，居心不良，生就一副狼狗樣，見了女人就露相。她這樣恨著，無奈而絕望，把所有的氣全泄在了母親身上。

　　打累了，罵夠了，姥姥才住手。母親昏了好長(zhǎng)時(shí)間才慢慢清醒，醒來記起的第一件事就是第二天的比賽——這個(gè)執(zhí)著的人啊！她不顧疼痛，找來了破布、針線，擦亮了油燈，坐在下面，一針一線地縫了一個(gè)晚上，一雙鞋做成了。第二天，一夜未睡的母親穿著自己做的鞋子去參加了歌唱比賽。

　　那年，母親十歲。

　　從做第一雙鞋起，母親做鞋的本事就練就成了。來到我們這個(gè)村子，母親是做鞋做得最好的女人。很多婦女來到家里向母親討鞋樣，母親都會(huì)細(xì)心地在紙上剪下，遞給人家。父親穿母親做的鞋穿了十幾年，穿了幾十雙，如今，對(duì)當(dāng)年母親給他做的布鞋，他仍很懷念。但母親眼力不行了，手勁也不行了，不能再做了。我跟弟弟也是從小穿布鞋，直到初中畢業(yè)。“千層底”穿起來柔軟舒適又吸腳汗，是最有益于人身健康的鞋子。

　　母親十二歲那年就徹底地告別了學(xué)校，原因是結(jié)婚。

　　不敢想象，一個(gè)十二歲的孩子竟會(huì)與這個(gè)詞糾纏上！這是發(fā)生在上世紀(jì)中葉窮困山溝里的事實(shí)，或許，那時(shí)，整個(gè)中國(guó)的貧困地區(qū)都在重復(fù)這種悲劇。

　　姥姥不肯再養(yǎng)母親了，私下里將母親訂婚，男方比她大十歲。始終不明白為什么姥姥打發(fā)的不是我的大姨——母親的姐姐，而是她。對(duì)此，母親不愿解釋。總之，這就是命。一天，一幫山窩里的男人漢拿著草繩浩浩蕩蕩地闖進(jìn)了學(xué)校，女老師面色大變，停止講課，瘦弱的身體堵在門口，問：你們要干什么？

　　干什么？找人！來人輕輕一推，女老師就踉蹌著倒在了地上。

　　母親一看那些人的眼神就知道大禍臨頭了，抓起書就翻了窗戶，撒腿就向外逃。幾個(gè)男人甩著繩子，堵上去，捉兔子一樣把他捉住了。她掙扎，撕咬，踢打，無濟(jì)于事。他們把她“搶”走了。被搶出校門的那一刻，她回過頭，一眼看穿了女老師憐憫而憤怒的眼神，那眼神深深地印進(jìn)了她的腦子里，在此后的日子里，給了她生的希望。

　　母親被搶走的當(dāng)天晚上，一個(gè)青年男子跳崖了。人們問都沒問什么，誰都知道年輕人不為了愛不會(huì)去尋死。母親不認(rèn)識(shí)那男的，但隱約覺得自己跟他有著共同的憂傷。

　　母親說：我這輩子的坎坎坷可比電視上演得還復(fù)雜。你以后一定得幫我寫下來。

　　我說我記下了。

　　母親便一邊做著針線，一邊跟我講她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她的聲音很好聽，清脆，不含雜質(zhì)，能唱很高的音。高興時(shí)，母親總是唱歌給我們聽，我小時(shí)侯會(huì)唱的歌都是她教的，一支支電影插曲。

　　后來呢？你是怎樣逃出來的？我問。

　　母親嘆了一口氣，怔怔地說：后來啊……

　　母親只說她爬到樹上躲了一夜，第二天逃出了山。即便不說，我也能想象那需要多大的膽量與勇氣。母親跑了，除了身上那件舊衣服，她一無所有。對(duì)那個(gè)生她養(yǎng)她的地方，她沒有絲毫留戀。理想破滅了，夢(mèng)一般支離破碎，為了生存，為了希望，為了主宰自己的命運(yùn)，一個(gè)十二歲的小姑娘勇敢無畏地從山窩里走了出來。那里，曾是祖祖輩輩的整個(gè)世界。

　　母親啥苦都能受，從小在山上覓食，采草藥野果，抓黃鱔泥鰍，樣樣精通。饑餓的日子里，姥姥在山崖上的空墓穴里發(fā)現(xiàn)了一種石頭，瑩白瑩白，她刨回去，搗碎，做成饃餅吃了，大人孩子都沒事。母親說，那時(shí)因?yàn)槔牙研派瘢�常燒香，神便在危急時(shí)就人一命。

　　人常言：窮人的孩子早當(dāng)家。窮人的孩子，過早擔(dān)起了糊口養(yǎng)家的責(zé)任。這點(diǎn)，連他們自己都不知道。

　　３

　　母親永遠(yuǎn)覺得自己活得很窩囊。

　　跟母親講話，我變得越發(fā)小心翼翼，惟恐觸到了哪根“導(dǎo)火線”。不敢提從前，對(duì)以前，母親抓住了就不放，同樣的話，從她嘴里吐出了第一百次，第一千次，她依然要講。別人不敢阻止，動(dòng)輒她就發(fā)脾氣，急了罵人。她的情緒永遠(yuǎn)不穩(wěn)定，易沖動(dòng)。我們?nèi)�家都怕她�?br />
　　這天，我忙著給她織件毛衣，舊毛衣拆了洗了，再織。過幾天就過年了，爭(zhēng)取年前織完。母親一個(gè)人在洗衣服，洗衣機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)了一個(gè)多鐘頭了。

　　我搬了小凳子坐在走廊里，有點(diǎn)太陽，母親站在院子里。

　　母親走上來，拿過毛衣，翻了幾下，說：“這錢是越來越不好賺了。老子到了這把年紀(jì)還得穿舊毛衣啊！在農(nóng)村，家家都賺不到錢，也不知道錢都鉆到哪個(gè)男人的褲襠里啦！”

　　母親這些天脾氣越來越壞了，講臟話不分場(chǎng)合，不分對(duì)象。

　　聽到這些話，我直覺得不舒服，一口駁了回去：“媽！你咋老罵人呢！農(nóng)村人賺不到錢又咋啦？沒文化不就是窮點(diǎn)辛苦點(diǎn)嘛，日子還不是一樣過！”

　　話一出口就收不回來了。“沒文化”——說出這三個(gè)字的一剎那，我就意識(shí)到了自己該犯下如何嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我觸到了母親最脆弱的那根神經(jīng)！

　　她今天饒不了我！

　　“啥？你說啥？嫌我沒文化？好哇——不得了啦你！老子辛辛苦苦，一把屎一把尿把你背在背上養(yǎng)大，你缺心眼，壞良心啊你！瞧不起老子是不是——”

　　“沒有！我沒說你沒文化！”

　　只一兩句，兩個(gè)火暴的人便交上了火。

　　“當(dāng)年老子不是沒讀幾天書嘛！你讀上了大學(xué)有啥了不起，還不是花老子的錢！我要是讀得了書，絕對(duì)比你強(qiáng)！”

　　如果說我的聰明是她培養(yǎng)的，那么，我的火暴脾氣也是她的功勞。

　　“讀不了書你怎么不自學(xué)啊！”不管三七二十一，我頂一句是一句。

　　“自學(xué)？你龜兒子別去學(xué)校了，回家給我自學(xué)！”

　　“回家？”我“哼”了一聲。母親現(xiàn)在這個(gè)樣子，只會(huì)讓我鄙視，跟當(dāng)年一樣。印象中，二十歲以前，我從沒想象過母親慈愛起來會(huì)是什么樣子。那時(shí)侯，我每天祈求的，是母親成一個(gè)大字不識(shí)，做做飯，嘮嘮家常的女人，跟其他女人一樣。她的不同，使幼小的我受到太多創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

　　當(dāng)年，我恨她。

　　如今，當(dāng)我開始慢慢解讀她的時(shí)候，同情她。對(duì)她的愛，永遠(yuǎn)抵消不了恨。愛她，是因?yàn)樗�開始專注地愛我了。

　　“你這個(gè)樣子，誰都會(huì)被氣出家門！“我又補(bǔ)充一句。

　　“有本事，滾出去！”母親一手叉腰，一手指著大門口，指頭很僵硬。

　　我看了她一眼，我的目光里充滿了蔑視。

　　母親也在瞪我，眼神都在詛咒，臉上的肌肉凝固了一樣。這是她一貫兇狠的表情。

　　“鐵石心腸！”我心里這么想。

　　我暈乎乎地沖進(jìn)屋，一把將毛線團(tuán)扔到床角。我以為自己夠堅(jiān)強(qiáng)了，不會(huì)哭。這么多年來一直在哭，淚還沒干。也許，在同齡人中，沒人比我哭的更多。我一生下來就在哭，童年時(shí)哭，少年時(shí)哭，過了二十歲還得哭——因?yàn)槟赣H，因?yàn)槲业募摇Ｎ也辉搧淼竭@個(gè)世界上，一開始就哭著在拒絕。沒人懂得我的語言。

　　我一看到桌上那只旅行袋淚就來了，一股一股向外涌，淹沒了我的頭腦。我哽咽著，盡量不發(fā)出聲。母親的罵聲似乎很遠(yuǎn)，很飄渺——我的耳朵里，有火車的聲音。

　　該走了，伙計(jì)。

　　那只旅行袋陪我坐火車走了上萬里路，現(xiàn)在，在我眼里，它才是最理解我的。我抓起它，抱在胸前，頭埋在上面，左右兩下，把淚擦了。深吸一口氣，對(duì)自己說：“走吧，不能再回來了，不能再回來了！”

　　我踢開門，“大搖大擺”出去了，沒人阻攔。我是多希望有人攔下我，讓我痛痛快快哭一場(chǎng)啊！幾分鐘前，一切還是好好的；幾分鐘后，我就哭著走了。只知道走，來不及弄明白究竟是怎么回事。

　　出了門，我才發(fā)現(xiàn)自己多么無助與沮喪。

　　這是我第三次“滾出去”了。原因都是與母親吵架。

　　第一次發(fā)生在十歲那年，夏天清朗的夜里，我一個(gè)人跑到村子?xùn)|頭的大河邊，躲在幾個(gè)大石頭中間，抱著一個(gè)石頭嚶嚶地哭了，哭著哭著就睡著了。直到看井的男人起夜，搖搖擺擺站在河邊，沖著深深的水撒尿，我才醒了。我瞪著眼睛，盯著他那叉開的雙腿和護(hù)在腿間的兩只胳膊，心里毫無怕意。那人一邊吹口哨，一邊把那條細(xì)細(xì)的水柱甩得老高。那一刻，我看得入神了，想走出去，走近他。如果我真的走出去了，受到驚嚇的肯定不是我。

　　每年夏天那條河里的水鬼都要拉一個(gè)人替命，自己投胎。在那里洗澡的男人多，總是洗著洗著人就少了一個(gè)。村里人都神神秘秘地這么說。

　　夏天的夜很清朗，很寧?kù)o，月亮很圓，滿天繁星。河面有五十多米寬，水很深，在月光下呈暗藍(lán)色，平靜的水面淡淡地漾著波暈。河岸上長(zhǎng)著參差不齊的楊柳，灑下深黛的長(zhǎng)影，拋向水面，遠(yuǎn)處的瓦房，有一個(gè)角在樹叢中，若隱若現(xiàn)。我聽到，隱隱約約地，誰家的狗叫了兩聲。

　　我屈著膝蓋，坐在石頭中間，月亮就在頭頂。我望著幾米遠(yuǎn)處的河水，如游在夢(mèng)中。

　　“克——克——”“克——克——”

　　有人喊我！

　　聲音越來越近了，是父親！

　　“我在這兒！”我喊著，一骨碌從地上爬起來，向路上跑去。

　　我忘了自己是賭氣出來的，也忘了當(dāng)時(shí)已是夜深人靜的時(shí)候。我一口氣跑到父親身邊，“吭哧”“吭哧”地喘起來。父親深深看了我一眼，提起兩條胳膊就把我甩在了肩上。我的胳膊又細(xì)又軟，父親的肩又寬又結(jié)實(shí)。

　　那次父親把我馱了回去。

　　第二次干脆就是想尋死了。那時(shí)我讀高二。我坐車到城里，一邊哭一邊走，走在自行車道上，沒人理我。城里人的臉上都一色地刻著冷漠。我擋住了他們的路，有的繞道走了，有的罵句“瘋子”！還故意撞我一下；有的沖撇撇嘴角，一副輕蔑的神情……

　　忘了自己是什么時(shí)候回家的，記憶最深的就是城里人那副令人惡心的嘴臉。在他們瞧不起我的同時(shí)，我也在深深地厭惡著他們。

　　班車在鄉(xiāng)村路上飛快地跑著。我把臉貼在車窗冰涼的玻璃上，望著外面一排排急速后退的光禿禿的白楊，和望不到邊的平整的麥田，心中有種快感，同時(shí)，還有種濃重的憂愁。

　　我要去哪里？我要去哪里？我要去哪里？

　　從小，我就想有個(gè)屬于自己的家。父母之間沒有愛，沒有溫暖，那個(gè)家從來都籠罩著黑暗。我害怕回那個(gè)家。我不得不回那個(gè)家。我別無選擇。

　　車子進(jìn)了那個(gè)喧鬧的市區(qū)。我閉上眼睛，耳朵邊各種音調(diào)的喇叭聲卻怎么也趕不走。讓我安靜一會(huì)兒吧！

　　我下了車。候車室人來人往，嘈雜的很。年輕的姑娘挽著年輕的大男孩，女的穿的時(shí)髦，化了彩妝，男的穿著牛仔褲，旅游鞋，又帥又酷。

　　在光線最暗的一個(gè)角落里，我找到了自己的位置。長(zhǎng)椅上，誰留下了一團(tuán)黑乎乎的口香糖，看樣子有些時(shí)日了。

　　快過年了，車站很是忙碌。情侶們、夫妻們、老伴兒們，成雙成對(duì)，來來往往。陪伴我的，是比我更沉默的一個(gè)旅行包。

　　我拿出手機(jī)，寫下一條一條短信，又一個(gè)一個(gè)地刪除。在我蜷縮在汽車站的長(zhǎng)椅上時(shí)，他在哪里？曾經(jīng)那么多的山盟海誓，甜言蜜語，多么美麗，故事里的童話一樣。此時(shí)此刻，他在哪里？

　　毫不怨他。我不愿使他卷入我這個(gè)復(fù)雜的家庭，不愿對(duì)他提及我以前的生活。兩種生活，他的是他的，我的是我的。

　　他總是問我，你為什么不與我分享你的從前？

　　我無言以對(duì)，無言以對(duì)。

　　似乎，我的痛楚與快樂上整個(gè)兒的，像一個(gè)湯圓，一口就吞下去了，個(gè)中滋味，只有自己知道。對(duì)他，一個(gè)缺口我都不愿打，一個(gè)小口就會(huì)使里面的餡兒全部都流出來——一切都暴露了。

　　我是不是很孤僻。我問自己。

　　一個(gè)個(gè)問題撞擊著我的腦子……

　　“克克！”誰在叫我。

　　我回過神來，見一個(gè)昔日的高中同學(xué)笑瞇瞇地向我走來。

　　“克克，你在這兒干啥？剛下車？”他問。

　　“噢……對(duì)啊。剛下車，好累。”我有氣無力地沖他一笑，一句一個(gè)謊言。

　　他沒坐下，可能看到了那團(tuán)黑乎乎的口香糖。

　　“你在等人吧？”他問。

　　我向前探了一下身子，不冷不熱地回答：“是啊，等人接，我媽。”

　　他留下句“保重”就走了，走了十幾米遠(yuǎn)我才看見一個(gè)靚麗的女孩滿臉嗔怒地站在那兒，等他。那會(huì)兒，我覺得自己很勝利，所以得意地笑了。

　　陷入孤獨(dú)無助中的人，變得很壞。

　　他走后，我開始無聊地咀嚼剛才我們的對(duì)話。我猛然醒悟：為什么說媽要來接我？我不是在恨她嗎？為什么脫口而出的是她而不是其他人？

　　我的心漸漸軟了：母親明顯老了，皺紋、白發(fā)一打把，身體也不行了，肩肘炎一直拖著沒去醫(yī)，她心疼花錢，錢都用來供我讀書了。母親這一輩子，摸爬滾打，啥日子都熬過來了，到了五十多歲還沒享成清福，發(fā)點(diǎn)牢騷也不該嗎？無論她怎樣兇，怎樣罵，到頭來還不是為了我們姐弟倆……

　　母親把我找到了。一臉焦急、無奈、痛苦——無法形容的表情。她站在我面前。

　　我還是故意賭氣——不輕易屈服。一見到她，我就準(zhǔn)備站起來離開。試了一下，才發(fā)現(xiàn)腿腳都凍麻木了，站不起來。“克克。”母親蹲在我面前，我把頭扭在一邊。她沒發(fā)火，聲音變得很溫柔：“克克，回家吧。是媽不對(duì)，媽給你賠不是。有時(shí)候你也得體諒媽一下，媽年紀(jì)大了，心里替你們姐弟倆著急，你們一天不安置下來，我這心就一天到晚老懸著。媽沒能力了，賺不來錢，心里就窩火，老想跟人吵一架。你要多體諒體諒媽，媽再怎么樣也是為了你們啊！克克，你性子太烈了，跟媽一個(gè)樣，以后要改。性子烈的女人日子不好過。媽真為你擔(dān)心啊！以后為人處世，你一定要多忍讓，不要?jiǎng)虞m發(fā)火，跟媽一樣。”

　　“來，媽給你搓搓腿，一會(huì)兒帶你吃東西去，啊？”母親說著，就伸出手要給我揉凍得麻木了的雙腿。

　　“不。折我壽。”我輕輕地說。

　　母親向我屈服了。真的屈服了？還是我自己在安慰自己？她跟我說話的時(shí)候像在哄一個(gè)孩子——她不會(huì)屈服的。她在哄自己賭氣的孩子。

　　４

　　我性子很烈，跟媽一樣。

　　偷偷找人算了命，算命的說，你命里只服人不服于人。

　　這話有一定道理。

　　從小到大，最令我感到膽怯的人就是母親，她罵我、打我，我也只是嚎一場(chǎng)，嘴里求饒，心里從不認(rèn)錯(cuò)。

　　我比弟弟大兩歲，許多事情，我比弟弟想得更多，所以，記憶得也特別深刻。有段日子，我成心打攪母親，前后屁股跟著她，使她不能全身心投入她認(rèn)為的那種幸福。那段日子，母親恨透了我，只想干掉我。

　　無論如何，她是我的母親。

　　不管我有多倔強(qiáng)，多可惡，她還是一天天煎熬著把我養(yǎng)大。

　　母親從來不讓人給我看手相算命，卻給弟弟算。

　　十根指頭，沒一根指紋成圓形狀。這是我的手。農(nóng)村人認(rèn)為，十個(gè)指頭肚上的圓圈個(gè)數(shù)越多，人越有福氣。我一個(gè)都沒有。

　　他們胡說！指紋沒一個(gè)是圓圈的人不是一般的人。母親的解釋跟別人不一樣。

　　鄰村一個(gè)女人，手紋跟我一樣，沒一個(gè)圓圈，一輩子很風(fēng)光，人們說她不是凡人。

　　我巴不得別人給我算命。我想知道自己的未來，哪怕幾年后的情形。讀小學(xué)時(shí)，這個(gè)愿望異常強(qiáng)烈。

　　母親命令我說，不準(zhǔn)別人給你算卦！林家沒一個(gè)好人，讓他們知道了會(huì)把你害了！

　　我站在身材顯得很高大的母親面前，心驚膽戰(zhàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不記得那個(gè)年齡。

　　５

　　林家沒一個(gè)好人。

　　不能這么說。父親不壞，我跟弟弟——父親的兩個(gè)孩子，也不壞。

　　在農(nóng)村，婆媳不和，拌嘴打架的，并不少，但一般都是婆婆鬼撞見了惡媳婦。在林家，媳婦鬼撞見了惡婆婆。

　　生活中總少不了這樣一些人：欺軟怕硬。受欺的人，第一忍了，便很容易遭第二次。別人認(rèn)為忍氣吞聲的是傻子。一句話講得好：人活一口氣。真能體會(huì)到這句話精髓的人，不知道有多少。

　　母親剛過門時(shí)，一個(gè)同村的女人當(dāng)著面叫她“蠻子”，母親操著軟軟的川音響亮地回了句：“蠻子操你啦！”只一句話，母親就在林家的門前站穩(wěn)了腳。那女人挨了罵，再不敢叫母親“蠻子”了。

　　只準(zhǔn)看別人的優(yōu)點(diǎn)，不準(zhǔn)看別人的缺點(diǎn)；只準(zhǔn)別人對(duì)不起自己，不準(zhǔn)自己對(duì)不起別人。母親訂的家訓(xùn)。

　　有一天，這個(gè)被我一個(gè)老師知道了，他用巴掌重重地拍著桌子，痛心疾首地教育我：你媽說的這些根本就是有問題的，在現(xiàn)代社會(huì)中，揣著這個(gè)信條，你根本活不下去！什么亂七八糟“不準(zhǔn)”、“不準(zhǔn)”啊！

　　如果他不是老師，我當(dāng)場(chǎng)就會(huì)把椅子砸到那個(gè)腦袋上。

　　現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代人。一天到晚，人們?cè)谥v商品經(jīng)濟(jì)，講機(jī)會(huì)成本。人，逐漸淪為了商品，沒有信條可揣。一個(gè)受過高等教育的人，享受著現(xiàn)代社會(huì)的種種優(yōu)越的時(shí)候，理直氣壯的批判我的母親！

　　我的性格注定自己永遠(yuǎn)不聽話，對(duì)母親的話，不會(huì)遵守。到了今天，當(dāng)我感受到生活的壓力時(shí)，才恍然大悟：母親的話是送給女兒的多好的一份禮物！

　　母親訂的家訓(xùn)，自己一定要做榜樣。

　　父親說，你媽是傻子！我說，你是傻子！

　　母親說，你爸是純粹的傻瓜！我就說，你是純粹的傻瓜！

　　他們都不傻，都把對(duì)方看成了傻子。

　　家里有個(gè)傻子，是我。罵了爹又罵娘。

　　母親總在積德。只要她能做到的都盡力去做，不管父親怎樣罵得雞犬不寧。有個(gè)叫花子老人，每年村里唱大戲的時(shí)候，他都會(huì)端了碗，討到我家門口。農(nóng)村唱大戲，家家戶戶要招待親戚朋友，做很多好吃的。這時(shí)，母親就會(huì)用自家的碗，肉、菜盛一大碗，又拿出兩個(gè)饅頭，叫我端出去，送給老人吃。母親說，大爺，進(jìn)家吃吧。那老人搖搖頭，說，你男人見了要跟你生氣，我出去吃。老人把菜倒在自己碗里，前謝萬謝地離開了。

　　印象中，那老人留了山羊胡子，面相慈祥，衣服打了補(bǔ)丁，卻不邋遢。說話走路都不像叫花子。這幾年，不知道老人云游到何方了。

　　媽，你為啥總說要積德？我問。

　　為你們。母親回答。

　　我不相信，也不否認(rèn)。有一些懷疑。母親積德有她自己的理由，不僅僅為了我們。有些原因，在她心里柔軟處，她不愿說出口。母親也是凡人，沒有太高尚的風(fēng)格。像菩薩，只想著怎樣普渡眾生，我想，母親不是這樣的人。

　　母親從小就沒有喪失過追求幸福生活的希望。

　　無論怎樣，好死不如賴活著。

　　最新全本：、、、、、、、、、、


　　(https://www.dzxsw.cc/book/17312/9349682.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc