第一千一十章 感覺
“你可曾有過這樣一種感覺,一種被人注視著的感覺?”
孩子抬頭望著祖父銀灰色的小腦袋。這時祖父又在洗禮盆上垂著頭,與他所講述的、好久以前的情景相仿佛。孩子體驗到一種十分熟悉的感覺,這是一種奇特的、夢幻似的、惝恍迷離的感覺,靜中有動,既令人有滄海桑田之感,又使人茫然不知所措。這種感受他過去也曾有過,現在他又期待著,希冀著,渴望能獲得它。一當這種代代相傳的遺物展示出來時,他就會有這種感受。
很奇怪:她自己也不清楚這種想法到底是從哪兒來的。她搜索著她的記憶,但什么也沒找到。她有了一種甜蜜的感覺,這種感覺讓她記起了那并不清晰的回憶,一種迷一樣的感覺,一種令人費解的快樂,象一種來自遠方的歡迎。
這是我們忽來忽去的一些奇異感覺之一:在平常充滿著人面和嘈雜聲音的房子里,或者在屬于別人的房子里,發現我們獨自一人。我們突然會有一種絕對占有之感,隨意之感,主人般慷慨大方之感,像我已經說過的,有一種放松和平寧的充分感覺。
我有時候看著你,瓦倫西亞說,便產生一種滑稽的感覺,覺得你有許多許多的秘密。
你是用一種也許會被人曲解的眼神盯著我的。”
“你知道,有時候,一個人會有這么一種感覺,對于他先前從來沒有到過的一個地方,他卻熟悉得出奇,我看到你就有這種感覺。”他露出一副頑皮的笑容。“也許我在前世認識過你。也許,也許你是古羅馬的船長,我是搖槳的奴隸。你在這些海島上有三十年了嗎?”
被這雙眼睛看著時,老師心里居然也覺得有種說不出的恐懼。他從未有過這種感覺,就好像在黑夜中走進一個陌生的地方,忽然發現有條狼在等著你—樣。
老師對著學生說道。
“注視......“
您是指安全部門嗎?”
學生問道。
“我不是問你!”軍官嚴厲地說,又接著問道”:“老婆子,回答!”
“怎么啦?”那人怒氣沖沖地問道,“有什么事,小毛頭?”
“他說什么?”老藝人又低聲問道,一面向堂倌點了點頭。
“這么說,怎么辦哪?”署長露出心不在焉的目光,忙亂地問道。
卡特琳惶惶不安地問道:“那么,您準備怎么回答呢?”
“為什么?”大學生吃驚地問道,“為什么要畫長廊?”
老師并不是老師,學生也不是普通的學生。
老師是學習者的老師,例如,音樂老師和語法老師是你和其他孩子的老師,而你們是學習者,對嗎?他說是。在學習的時候,你們當然還不懂你們正在學的事情,對嗎?
在學校中,也存在同樣的情況:如果老師表揚學生,學生就會認真學習。”
每個老師都能把學生領進教室,但卻不是所有的老師都能使學生學到真正的東西。
老師是這片廢土上,少數能夠維持秩序的軍閥,而學生則是他的得意門生,曾幾何時,老師還是一個具有遠大理想,并且試圖將其變為現實的人,然而他親眼的看著那些寄生蟲們蠶食了自己所締造的事物,卻無力去阻攔,除了自己的這一位學生之外,已經沒有任何一個人可以信任了。
但是,這些不過是徒勞而無妨大局的推測。 我差不多后悔自己在這方面的沉迷。 我的評價既沒有減少這個人的內在價值,也沒有改進他的生理外觀。 真實的情形是:沒有任何東西可以改變任何東西,我們所做的和所說的,僅僅能觸及廣下山峰的頂端、而在這些群山的峽谷縣一切都在沉睡。 姑娘身上的社會學一切都是荒誕。
一個人賺錢然后省錢,以此度過他的生活,即便他沒有孩子來繼承,也無望在天上的什么地方獲得死后的獎賞。 另一個人呢,畢其全力以求名氣,使他有朝一日死后被人們回憶,但他居然不相信靈魂永存說,不知道唯有這種永存才可能讓他知曉自己身后的盛名。
然而一個故事如果只是充斥著讓人絕望的黑暗,而沒有任何正面的力量為讀者帶來閱讀的一絲愉悅,那么讀者仍然是難以將這種閱讀當成一次全面而豐富的經歷的。
距今已兩個多世紀之前的作家深刻地懂得要將人性中善良的一面平等地安插進殘酷的現實,因為現實本就如此,善良和邪惡相互依存。
為了與它抗衡,僅靠個人主義已屬杯水車薪了,所以他才抱有如此深刻的虛無主義。 他那像巨大滾筒般夸張的、機械的、而且是千篇一律的虛無主義,他那關于世界破滅的空想,人與物無一例外地被輾得粉碎的漆黑滾筒似的空想……這些也許是他為了保持與社會的平衡所必需的條件和最后的抗爭手段吧。
他獨自一人意識到并代表了這種思想,所以僅從這一點來看,杉本也有足夠的資格被稱作‘最有才能的公司職員’。 ”
所作為。 而在其他人中間,幾乎沒有一個人由于自己在戰時砌大膽立場而指望在戰后的法國議會里和公職中扮演重要角色的,因為所有那些激進的小組都把他看作是一個真正有作為、有勇氣的人,一個天生的領導人。
但實際證明,吉爾波根本不是一個具備領導素質的人,而且象許多戰時作家和革命政治家一樣,僅僅是一個來去匆匆的時代的產兒,而且,凡是與自己的才能不相稱的人物,在經過突然的升遷之后,最終還是要垮臺的。
吉爾波,這個不可救藥的論戰者,在俄國也象在他當年的巴黎一樣,惹是生非,爭吵不休,虛擲了自己的才干,終于漸漸地也和那些曾經尊敬過他的勇氣的人鬧翻,其中首先是列寧,然后是巴比塞和羅曼羅蘭,最后是我們大家。
處境,他父親占領了許多曾被野蠻人蹂向神祈求最佳狀態。 我以同樣的方式向你們提建議,就像狄翁和我曾經向狄奧尼修提建議一樣。 首先,我們要他過一種有助于養成自律品格的生活,使他能夠贏得忠實的朋友和同伴。 這樣,他就能避免他父親的的西西里大城市以后,無法使那些地方安定下來,建立起由他的朋友組成的值得信賴的政府。
因為在這樣的事情上,他既不能相信那些與他無關聯的人,無論他們是什么出身,甚至也不能相信他親自撫養長大的幼弟,盡原句:“不是,并不是,我指的是后代,我們將會成為歷史的一部分,那么,后人將會怎么看待我們呢?
“這是有可能同時發生的,”亞拉岡說:“因為只有后人才會將我們的歷史化為傳說。你覺得應該腳踏實地嗎?這塊土地將來也會變成人們的傳奇的!”
凡是我們不知道其中的聯系的因果關系,以及我們對之沒有一點概念的善惡和我們從來沒有感覺過的需要,對我們來說,都是不存在的;它們是引不起我們研究它們的興趣的。 我們在十五歲的時候對賢明的人的幸福的看法,和三十歲的時候對天國的光榮的看法是一樣的。
如果一個人想象不出這兩種東西是什么樣子,他就不會盡力去爭取;再說,即使是能夠想象,但如果他沒有得到它們的愿望,如果他不覺得它們是適合于他的,則他是更加不愿意去爭取的。
它們全都是時間的部分,過去和將來也是時間的生成形式,而我們不經意地將它們錯誤地用于永恒的存在,因為我們說“過去是”、“現在是”、“將來是”,等等,實際上只有說“現在是”才是恰當的,而“過去是”和“將來是”只能用來談論有時間的生成變化,因為“過去是”和“將來是”都表示運動,而不動的永恒自持者不宜隨時間變老或變少。
也不能說它過去曾經怎樣、現在變成怎樣、以后將會怎樣,并且總的說來它們也不屬于以生成為原因的處于運動狀態的那些感性的事物。
如果是個膽小鬼,那么財富不會給他帶來榮耀,這樣的人的財產實際上不屬于他自己,而屬于別人。 身體的美貌和普力也不會給人帶來榮耀,如果這些東西出現在一個膽小鬼身上,它們只會走向反面,使他更加受人注意并表現出他的膽怯。 一切知識如果離開了正義和美德,都可以看做是一種欺詐而不是一種智慧。
因此,你們要始終不渝地、一心一意地在美德方面超過我們,不僅要超過我們,還要超過你們所有的祖先。 你們要知道,如果你們在美德方面不能超過我們,那么會給我們帶來恥辱;但若你們在美德方面超過了我們,那么你們會成為我們快樂的源泉。
我沒有意識到自己說的話是毫無意義的。 好吧,我們現在該進到哪一步了,西米亞斯如果所有這些絕對的實體,比如我們老是在談論的美和善,真的存在,如果被我們重新發現的我們從前的知識是關于它們的,我們把我們身體的所有感覺的對象都當作是對它們的范型的摹本,如果這些實體存在,那么由此豈不是可以推論出,我們的靈魂甚至在我們出生之前也必定存在。
如果它們不存在,我們的討論豈不是在浪費時間這個觀點是合理的,說我們的靈魂在我們出生前存在就像說這些實體是存在的一樣確定,如果一種說法不可能,那么另一種說法也不可能。
是這樣嗎我們必須一致同意這是哲學家的天性方面的東西,他們永遠酷愛那種能把永恒的本質揭示出來的知識,而不會在生成與死亡這兩極動搖不定。 讓我們把這一點作為我們的一致看法。 我說,還有,他們想要得到的是這種知識的全部,而不會拒絕它較大或較小、較為珍貴或較不榮耀的部分。
這一點是從我們前面關于愛者和愛榮譽者的討論中引申出來的。 他說,你說得對。 那么下一步就請考慮,符合我們所說的這些條件的人,在他們的天性里是否一定不會再有別的品質。
人們也許會說,歷史的忠實記載是不如真實的風俗和人物那樣有趣的,只要把人的心描寫得很好,則歷史事件是不是敘述得忠實,是沒有多大關系的;因為,歸根到底,兩千年前發生的事情對我們有什么用處呢? 如果那些形象是照自然的樣子描寫的,則這些人的說法就是對的;
但如果其中大多數都是按歷史學家的想象的樣子描寫的,則你豈不又碰到了你想避免的麻煩,豈不把你從老師身上剝奪下來的威信又奉送給歷史學家了嗎? 如果說可以讓我的學生看一些虛構的圖形,那么,我寧愿由我自己而不由別人來畫這種圖形,因為這樣,至少可以使它們能夠更好地為他所了解。
我們還不會那樣的愚蠢,以致認為逐漸地打敗一個國家的例子是不存在的。 首先我們要說的是,我們這個原則并不是史無前例的絕對真理,它是把可能性和一般的結果當成依據的。 其次,一個國家在歷史上是逐漸趨于滅亡的呢,還是被敵人當作第一次戰役的目標而被打敗的,這二種情況應該區分開來。
我們在這里說的只是后一種情形,因為只有在后一種情形下才會出現力量的緊張狀態,即不是一方打倒對方的重心,就是它有被對方的重心打倒的危險。
我們預見到會有這樣的反對意見。有人會對我們說:可是,一族人如果不是由生兒育女的普通方式來得到補充的話,那么它還算個民族嗎?(順便說說,在唯一科學的民族定義中并沒有提出這個條件!)我們回答:不錯,它是通過被捕入獄的機械方式來充實的(而它卻怪癖地把自己的親生子女交給鄰居民族)。
然而,小雞不是也在人工孵化室里孵育——一而我們并不因此不認為它們是雞,不是照樣吃它們的肉嗎?
對這問題,我就直截了當地要問——不管各式各樣的理性主義者和一元論者的反對,我要問——為什么不是? 我們的行為,我們轉變的地方,這些在我們自己看來我們奮發有為和成長的地方——正是世界上與我們最接近的部分,是我們對世界了解最深的部分。 為什么我們就不該按照它們的票面價值來看待它們?
為什么它們不能象它們所表現的那樣,就是實際上世界轉變的地方和成長的地方? 為什么它們不就是存在的車間,在那里,我們能抓住正在形成中的事實,以致全世界都只能照這種方式成長起來呢?
我們終將被送到歷史的審判席上,我們不管是做的好,還是做的不好,都會有一個分曉的。”
“王后陛下,”他說,聲音都變了,“剛剛指出了我應該怎么去做。 危險不存在我的莊園里,也不在法國之外。 您被懷疑的地方是在凡爾賽,您被審理的地方是在巴黎。 夫人,現在的關鍵是在于任何猜疑都應該得到澄清,任何判決都應該是正義的伸張。
既然您身邊沒有一個比我更加忠誠的證人,一個比我更加堅決的支持者,我就留下來。 悉知內情的那些人,不會不把事情說出來的,夫人。 因此,對于有良心的人來說,我們至少可以有無上的幸福來看清站在面前的敵人究竟是誰。
但是,原來他們并不是過去的那些審判員! 是的。 他們現在說,他們不是那些人。 他們向我保證,那些人已經不在了。 有一些光榮退休了,有的被撤職了,某些人他們還從被告席上威脅說:“今天你審判我們,明天我們要審判你,瞧著吧!
”但是,像所有的創舉一樣,這個開頭很起勁的運動不久就被他忘掉了,拋棄了,沒有達到不可逆轉的變革的程度,那就是說,一切依然如故。
“沒有罪證,沒有事實,連罪狀也沒有……歷史將會說什么? 在彼得格勒收取教會貴重物品的經過明明是完全平靜的,但是彼得格勒的宗教界現在卻坐在被告席上,并且某些人的手正在把他們推向死亡。 你們所強調的基本原則是利益。 但是請不要忘記,教會是在殉教者的鮮血里成長的(在我們這里不會成長起來! )……我再沒有更多的話,但也很難結束我的發言。
“沒有,正如你在這里打聽到的那樣。 ”“我們也沒有。 ”“是這樣! 那我們至少要互相譴責了。 ”“肯定不要譴責。 我們都盡了自己的責任。 ”“那么,你們是怎樣開始盡你們的責任的? ”“我們把鄰居們都召集起來,跑到了你送我們去過的地方。 ”“你有幾個人? ”“我們十二個人。 ”“那足夠了。 十二對四。 ”“而且我們也有武裝。 我們本應該是把他們擊斃的。 ”
“是啊,我甚至知道,奧斯特羅姆察是以其勇敢的居民而聞名于世的。
健全的思想不會因那么,麥吉盧和克利尼亞,在我們的國家里制定這些選舉規則和對當選者進行審查的是誰呢? 我想,我們可以看到在一個社會中肯定要有人做這件事,但在還沒有任何執政官之前由誰來做這件事仍舊是個問題。 我們必須找到這樣的人,不管是用魚鉤還是用彎鉤,他們也肯定沒有什么同伴,但都來自那個最高的階層。
誠如諺語所說,“良好的開端是成功的一半”,我們全都贊揚良好的開端。 盡管在我看來,良好的開端還不僅是成功的一半,然而一個良好的開端決不能夠被贊揚為這項工作的圓滿完成。
“各位陪審——呃——我該說,各位朋友,雷德魯斯對愛情一案已經進行了審理。 可是,誰在受審呢? 不是雷德魯斯,因為他已經受到了懲罰。 也不是那些賦與我們生命以天使的歡樂的不朽的情感。 那么是誰呢? 是我們。 今晚,我們每一個人都站在法庭里,從我們的回答中就可以知道我們的心靈是崇高的還是愚昧的。
女性通過一位最秀麗的代表坐在這兒來審判我們。 她手里拿著那個獎品,價值雖然不大,但是值得我們努力爭取,因為它是那位女性判斷和鑒賞的可敬代表表示贊許的酬報。
好幾個星期以后,我們才發覺命運之神即使在最后的幾個小時,還是玩弄了我們這些剩下來的俘虜。我們發覺人的抉擇是多么不可靠,尤其在攸關生死的大事上。
老師說道。
請記住本書首發域名:。頂點小說手機版閱讀網址:
(https://www.dzxsw.cc/book/164717/8993279.html)
1秒記住大眾小說網:www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址:m.dzxsw.cc