小漢格頓的村民們?nèi)匀话堰@座房子稱為“里德爾府”，盡管里德爾一家已經(jīng)多年沒在這里居住了。房子坐落在一道山坡上，從這里可以看見整個(gè)村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。里德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英里之內(nèi)最寬敞、最氣派的建筑，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。

　　小漢格頓的村民們一致認(rèn)為，這幢老房子“怪嚇人的”。半個(gè)世紀(jì)前，這里發(fā)生了一件離奇而可怕的事，直到現(xiàn)在，村里的老輩人沒有別的話題時(shí)，還喜歡把這件事扯出來談?wù)撘环�。這個(gè)故事被人們反復(fù)地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經(jīng)沒有人說得準(zhǔn)了。不過，故事的每一個(gè)版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，里德爾還是管理有方、氣派非凡的時(shí)候，在一個(gè)晴朗夏日的黎明，一個(gè)女仆走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)里德爾一家三口都?xì)饨^身亡了。

　　女仆一路尖叫著奔下山坡，跑進(jìn)村里，盡量把村民們都喚醒。

　　“都躺著，眼睛睜著大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時(shí)的衣服！”

　　警察被叫來了，整個(gè)小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾內(nèi)心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費(fèi)力氣，假裝為德里爾一家感到悲傷，因?yàn)樗麄冊诖遄永锶司壓軌摹＠戏驄D倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經(jīng)成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們關(guān)心的是兇手究竟是何許人——顯然，三個(gè)看上去十分健康的人，是不可能在同一個(gè)晚上同時(shí)自然死亡的。

　　那天夜里，村里的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎是全村的人都跑來談?wù)撨@樁謀殺案了。他們舍棄了家里的火爐，并不是一無所獲，因?yàn)槔锏聽柤业膹N娘戲劇性地來到他們中間，并對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個(gè)名叫弗蘭克布萊斯的男人剛剛被逮捕了。

　　“弗蘭克！”幾個(gè)人喊了起來，“不可能！”

　　弗蘭克布萊斯是里德爾家的園丁。他一個(gè)人住在里德爾府庭園里的一間破破爛爛的小木屋里。弗蘭克當(dāng)年從戰(zhàn)場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，并且對人群和噪音極端反感，此后就一直為里德爾家干活。

　　酒館里的人爭先恐后地給廚娘買酒，想聽到更多的細(xì)節(jié)。

　　“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒后，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應(yīng)。他從來不喜歡跟人來往�！�

　　“唉，怎么說呢，”吧臺旁邊的一個(gè)女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰(zhàn)爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——”

　　“那么，還有誰手里有后門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋里！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克只要趁我們都睡著的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)大宅子......”

　　村民默默地交換著目光。

　　“我一直覺得他那樣子特別討厭，真的�！卑膳_旁邊的一個(gè)男人嘟囔著說。

　　“要是讓我說呀，是戰(zhàn)爭把他變得古怪了。”酒館老板說。

　　“我對你說過，我可不愿意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落里一個(gè)情緒激動的女人說。

　　“脾氣糟透了�！倍嗵�?zé)崃业攸c(diǎn)著頭，說道，“我還記得，他小的時(shí)候......”

　　第二天早晨，小漢格頓鎮(zhèn)上，在昏暗、陰沉的警察局里，弗蘭克固執(zhí)地一遍又一遍地重復(fù)他是無辜的。他說，在里德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的惟一的人是一個(gè)他不認(rèn)識的十多歲男孩，那男孩頭發(fā)黑黑的，臉色蒼白。村里的其他人都沒有見過這樣一個(gè)男孩，警察們認(rèn)定這是弗蘭克憑空編造的。

　　就在形勢對弗蘭克極為嚴(yán)峻的時(shí)候，里德爾一家的尸體檢驗(yàn)報(bào)告回來了，一下子扭轉(zhuǎn)了整個(gè)局面。

　　警察從沒見過比這更古怪的報(bào)告了。一組醫(yī)生對尸體作了檢查，得出的結(jié)論是：里德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。實(shí)際上（報(bào)告以一種明顯困惑的口氣接著寫道），里德爾一家三口看上去都很健康——只除了一點(diǎn)，他們都斷了氣兒。醫(yī)生們倒是注意到（似乎他們決意要在尸體上找出點(diǎn)兒不對勁的地方），里德爾家的每個(gè)人臉上都帶著一種驚恐的表情——可是正如已經(jīng)一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個(gè)人同時(shí)被嚇?biāo)赖哪兀?br />
　　既然沒有證據(jù)證明里德爾一家是被謀殺的，警察只好把弗蘭克放了出來。里德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地里，在其后一段時(shí)間里，他們的墳?zāi)挂恢笔侨藗兒闷骊P(guān)注的對象。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克布萊斯居然又回到了里德爾府庭園他的小木屋里。

　　“我個(gè)人認(rèn)為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎么說呢�！倍嗵卦诘跛拦砭起^里說，“如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這里�！�

　　但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在里德爾府的人照料園子，然后又為再下面的一家干活——這兩家人都沒有住很長時(shí)間。新主人說，也許一部分是因?yàn)楦ヌm克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森嚇人的感覺。后來由于無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。

　　最近擁有里德爾的那個(gè)富人，既不住在這里，也不把宅子派什么用場。村里的人說，他留著它是為了“稅務(wù)上的原因”，但誰也不清楚到底是怎么回事。不過，這位富裕的宅主繼續(xù)花錢雇弗蘭克當(dāng)園丁。弗蘭克如今快要過他七十七歲的生日了，他耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了，但天氣好的時(shí)候，人們?nèi)匀荒芸匆娝�在花圃里磨磨蹭蹭地干活，盡管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。

　　況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。村子里的男孩總喜歡往里德爾府的窗戶上扔石頭。弗蘭克費(fèi)了很大心血才保持了草地的平整，他們卻騎著自行車在上面隨意碾踏。有一兩次，他們?yōu)榱嘶ハ啻蛸�，還闖進(jìn)了老宅。他們知道老弗蘭克一心一意地護(hù)理宅子和庭園，幾乎到了一種癡迷的程度，所以他們愿意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們?nèi)氯�，每�?dāng)這時(shí)，他們就覺得特別開心。弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因?yàn)樗麄兒退麄兊母改浮⒆娓改敢粯�，認(rèn)為他是一個(gè)殺人犯。因此，在那個(gè)八月的夜晚，當(dāng)弗蘭克一覺醒來，看見老宅上面有異常的動靜時(shí)，還以為是那些男孩又想出了新的花招來懲罰他了。

　　弗蘭克是被那條壞腿疼醒的，如今他上了年紀(jì)，腿疼得越發(fā)厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進(jìn)廚房，想把熱水袋灌滿，暖一暖他僵硬的膝蓋。他站在水池邊，往水壺里灌水，一邊抬頭朝里德爾府望去，他看見樓上的窗戶閃著微光。弗蘭克立刻就明白了是怎么回事。那些男孩又闖進(jìn)老宅了，那微光閃閃爍爍，明暗不定，看得出他們還生了火。

　　弗蘭克屋里沒有裝電話，自從當(dāng)年為了里德爾一家猝死的事，警察把他帶去審問之后，他就對警察有了一種深深的不信任感。他趕緊把水壺放下，拖著那條壞腿，盡快地返回樓上，穿好衣服，旋即又回到廚房。他從門邊的鉤子上取下那把銹跡斑斑的舊鑰匙，拿起靠在墻邊的拐杖，走進(jìn)了夜色之中。

　　里德爾府的前門沒有被人強(qiáng)行闖入的跡象，窗戶也完好無損。弗蘭克一瘸一拐地繞到房子后面，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，插進(jìn)鎖孔，無聲地打開了門。

　　弗蘭克走進(jìn)洞穴般幽暗的大廚房，他已經(jīng)很多年沒有進(jìn)來過了。不過，盡管四下里漆黑一片，他依舊囫圇記得通往走廊的門在哪里。他摸索著走過去，一股腐爛的味兒撲鼻而來。他豎起耳朵，捕捉著頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。他來到走廊，這里因?yàn)橛星伴T兩邊的大直欞窗，多少透進(jìn)一點(diǎn)兒光線。他開始上樓，一邊心想多虧石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和拐杖聲發(fā)悶，不易被人察覺。

　　在樓梯平臺上，弗蘭克向右一轉(zhuǎn)，立刻看到了闖入者在什么地方。就在走廊的頂端，一扇門開著一道縫，一道閃爍的微光從門縫里射了出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。弗蘭克側(cè)著身子，小心地一點(diǎn)點(diǎn)靠近，手里緊緊攥著拐杖。在離門口幾步遠(yuǎn)的地方，他可以看見房間里窄窄一條縫中的情景。

　　他現(xiàn)在看到了，那火是生在壁爐里的。這使他感到很意外。他停住腳步，豎起耳朵，只聽見房間里傳來一個(gè)男人的說話聲，那聲音顯得膽怯、害怕。

　　“瓶子里還有呢，主人，如果您還餓，就再喝一點(diǎn)兒吧�！�

　　“待一會兒吧。”又一個(gè)聲音說。這也是一個(gè)男人——但嗓音卻尖得奇怪，而且像寒風(fēng)一樣冰冷刺骨。不知怎的，這聲音使弗蘭克脖子后面稀少的頭發(fā)都豎了起來�！鞍盐遗驳綘t火邊去，蟲尾巴。”

　　弗蘭克把右耳貼到門上，想聽得更清楚些。房間里傳來一史瓶子放在某個(gè)堅(jiān)硬的東西上的當(dāng)啷聲，然后是一把重重的椅子在地板上拖過時(shí)發(fā)出的刺耳的摩擦聲。弗蘭克瞥見一個(gè)小個(gè)子男人，背對著門，正在推動一把椅子。他穿著一件長長的黑斗篷，后腦勺上禿了一塊。隨后，他又不見了。

　　“納吉尼在哪兒？”那個(gè)冰冷的聲音問。

　　“我——我不知道，主人。”第一個(gè)聲音緊張地說，“我想，它大概在房子里到處看看......”

　　“我們睡覺前，你喂它一次牛奶，蟲尾巴�！钡诙�個(gè)聲音說，“我夜里還需要吃一頓。這一路上可把我累壞了�！�

　　弗蘭克皺緊眉頭，又把那只好耳朵往門上貼了貼，使勁兒聽著。房間里靜了片刻，然后那個(gè)被稱作蟲尾巴的人又說話了。

　　“主人，我能不能問一句，我們要在這里待多久？”

　　“一個(gè)星期，”那個(gè)透著寒意的聲音說，“也許還要更長。這地方還算舒適，而且那計(jì)劃還不能實(shí)施呢。在魁地奇世界杯結(jié)束前就草率行事是不明智的。”

　　弗蘭克用一根粗糙的手指伸進(jìn)耳朵，轉(zhuǎn)了幾下�？隙ㄊ嵌�垢積得太多了，他居然聽見了“魁地奇”這樣一個(gè)怪詞，根本就不成話兒。

　　“魁——魁地奇世界杯，主人？”蟲尾巴說。（弗蘭克用手指更使勁地掏他的耳朵。）“請?jiān)�諒，可是我——我不明白——我們�(yōu)槭裁匆�等到世界杯結(jié)束呢？”

　　“傻瓜，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，巫師們從世界各地涌進(jìn)這個(gè)國家，魔法部那些愛管閑事的家伙全部出動了，他們站崗放哨，注意有沒有異常的活動，反復(fù)盤查每個(gè)人的身分。他們一門心思就想著安全、安全，生怕麻瓜們注意到什么。所以我們必須等待�！�

　　弗蘭克不再掏耳朵了。他準(zhǔn)確無誤地聽見了“魔法部”、“巫師”和“麻瓜”這些字眼。顯然，這些詞都具有神秘的含義，而據(jù)弗蘭克所知，只有兩種人才會說暗語：密探和罪犯。弗蘭克更緊地攥住拐杖，更凝神地聽著。

　　“這么說，主人的決心仍然沒變？”蟲尾巴輕聲地問。

　　“當(dāng)然沒變，蟲尾巴�！蹦莻�(gè)冰冷的聲音里現(xiàn)在帶著威脅的口氣了。

　　之后是片刻的沉默——然后蟲尾巴說話了，他的話像湍急的河水一樣從嘴里涌了出來，似乎他在強(qiáng)迫自己在沒有喪失勇氣前把話說完。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/154743/605007904.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc