齊林氏大病醒來(lái)，似乎仍同往常一樣，只是常呆望著天上的云，精神似乎更糟糕了。

　　而猴子到底也沒(méi)能看出什么名堂來(lái)。只是常傻坐在西苑邊的樹(shù)上百無(wú)聊賴地捉虱子。

　　春來(lái)秋往，慢慢，到了第二年的夏天，倒是齊府里最近有成雙的喜事。

　　一者喜事是齊家的大娘子齊芷，渡過(guò)了二十載春秋，到了人人都暗地里叫老姑娘的年紀(jì)，卻終于要出閣了。

　　齊芷婆家總算不再拖延，滿口應(yīng)下婚事就在這一年的夏末。

　　下面的妹妹，總算也不用叫大姊的婚事壓著，一旦齊芷出閣，她們就可以談婚論嫁了。

　　二者喜事是齊家的幼子，在江南余家的姑奶奶懷里長(zhǎng)到了七歲的齊玉麟，終于要回家長(zhǎng)住了。

　　猴子看齊萱最近心不在焉，連讀話本和詩(shī)詞，都走神發(fā)木。

　　問(wèn)她，她只說(shuō)：你哪里知道親人離家的苦痛？猴子，嫁人簡(jiǎn)直是世上最殘忍的詞之一，我阿姊就要走了。”

　　“走去哪？”猴子撓著毛。

　　“走到很遠(yuǎn)的地方……走到另一個(gè)家庭里去。”

　　齊萱嘆一口氣，出神地看著窗外茂盛的草木：“我……大約也快了。”

　　猴子不懂人間的婚嫁之事，它撓撓毛，學(xué)著齊萱嘆了一口氣。

　　天逐漸昏黃起來(lái)，齊萱拿簪子撥了撥燈芯，炸出一下火花。忽然聽(tīng)到外面有人帶著喜氣喊起來(lái)：“到了！到了！”

　　門外開(kāi)始人聲鼎沸起來(lái)，不住有往來(lái)的熱鬧動(dòng)靜。有人過(guò)來(lái)敲齊萱的房門，喊：“二娘子，小郎君到了！”

　　噢，是那個(gè)幼弟？齊萱眼前模模糊糊浮起一個(gè)影子。猴子化為玉簪重新別到她頭發(fā)間，齊萱推開(kāi)門出去，幾個(gè)婢女圍著她，說(shuō)老爺要她也去迎接幼弟。

　　然而齊萱去往迎接的路上，看到了齊芷，并幾個(gè)庶出的低眉斂目的弟妹，還有幾個(gè)有一些臉的妾室，獨(dú)不見(jiàn)林氏。

　　———————————————————————————————————

　　這樣大的震動(dòng)，當(dāng)然是瞞不住西苑的。

　　齊子成跨進(jìn)西苑的時(shí)候，先是命令：“好好吃藥，夫人！”

　　林氏冷淡地睨他一眼。

　　齊子成命令完，改換了溫和的恩賜的語(yǔ)氣：“今晚，我讓人領(lǐng)著玉麟來(lái)拜你一拜。玉麟去年在姑母家已經(jīng)進(jìn)了詩(shī)書(shū)了，是知事董禮了，說(shuō)照禮要拜生母。”

　　他又嚴(yán)厲：“只是，夫人，你也要拿出母親的樣子來(lái)！藥，是一定要吃。話，不許說(shuō)瘋話。”

　　林氏輕飄飄地笑了一笑：“我不稀罕。”

　　齊子成盯著她，抖動(dòng)胡須：“你又犯了病了？”

　　林氏哼了一聲，扭過(guò)頭去，不理睬他。她知道自己開(kāi)口會(huì)得到甚么反駁。

　　這些年，一旦有什么出格的話，就要關(guān)，就要打。然后就很可憐她似地請(qǐng)大夫來(lái)治她的“臆癥”。

　　齊子成威嚴(yán)道：“你聽(tīng)著，玉麟七歲了，進(jìn)學(xué)了。你這個(gè)生母，好歹不要讓他覺(jué)得丟臉。”

　　他嘆道：“可憐麒麟兒，這樣聰明懂禮的一個(gè)孩子，有這樣的……”他沒(méi)說(shuō)下去。

　　林氏沒(méi)理他。

　　齊子成最后甩袖走了。

　　林氏慢慢喝了一盞茶下去，忽然念道：“麒麟兒？”

　　她望著黑下來(lái)的天，又禁不住想起一年前荷塘邊的小男孩，她還是那樣輕輕的，嘆息一樣念：“麒麟兒……”

　　齊玉麟被好幾個(gè)婆子領(lǐng)到西苑的時(shí)候，還是很有一些惶恐。他還記得一年前的荷塘邊，那個(gè)文弱清瘦，拿著一把黑傘，在雨里幽魂一樣走來(lái)的女人。

　　這是生母。

　　他想起自己四歲就開(kāi)蒙，去年開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)學(xué)，今年更讀了一點(diǎn)圣賢書(shū)，就對(duì)自己說(shuō)：“那是娘。夫子說(shuō)要孝。”

　　他到了。

　　那扇烏漆漆的大門緩緩打開(kāi)了。

　　林氏涼涼的的目光飄蕩到了齊玉麟的臉上，這回，她沒(méi)有說(shuō)什么怪話，只是說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”

　　一旁的幾個(gè)婆子婢女都松了口氣。

　　走到院子里，漆黑的天上漸漸有星光了。

　　林氏讓男孩坐在院子里的石凳子上。齊玉麟很拘謹(jǐn)?shù)氐椭�頭，玩弄著衣服邊。

　　林氏也坐下來(lái)，問(wèn)他：“熱么？”

　　齊玉麟低著頭點(diǎn)了點(diǎn)。

　　夏天的夜也悶熱。林氏站起來(lái)，沒(méi)有吩咐婆子，自己去推開(kāi)院門，讓西苑對(duì)面荷塘的荷香與涼風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)。

　　只是夏天的荷塘水邊，也多蚊蟲(chóng)。他聽(tīng)到嗡嗡嗡，覺(jué)得手上臉上癢起來(lái)。

　　一個(gè)婆子忙說(shuō)要去拿蒲扇。林氏卻少有的溫和笑了笑：”不必

　　。”

　　她走到荷塘邊，彎下瘦弱的腰，尋找了一葉最寬大的荷葉摘下來(lái)，走到齊玉麟身邊，輕輕地喊走了蚊蟲(chóng)。

　　星光下，帶著清香的荷葉的微風(fēng)，還有女子扇走蚊蟲(chóng)的清瘦手腕，男孩難以自抑地喊了一聲：“娘——”

　　林氏恍惚了一下，慢慢升起一點(diǎn)莫名的，從不曾有過(guò)的柔情，剛想應(yīng)，忽然見(jiàn)齊玉麟仰起臉，那張臉上的眉目，在星光下，在夜色中，竟隱約是個(gè)年輕一些的齊子成。

　　年輕的齊子成是什么樣，林氏不知道。但是十年前那個(gè)比現(xiàn)在年輕一點(diǎn)的齊子成，她見(jiàn)過(guò)。

　　淋淋的雷雨，迷藥，紅帳，黃褐松弛的軀體和雪白青春的女體。

　　她的臉色霎時(shí)變了，覺(jué)得一陣反胃。

　　她揚(yáng)起手——這么多年來(lái)被磨出的壓抑的瘋狂在叫著掐罷，滅了這個(gè)孽種。

　　但是林綺年那害人的良心，這么多年來(lái)，一如既往地冷冷地盯著她：就算再犯惡心，這也是一個(gè)無(wú)辜的孩子。

　　林氏像要窒息一樣緊緊揪著胸口的衣服，大口喘氣，終于放下了手。她在婆子婢女們緊張的盯視中，極疲憊地說(shuō)：“你走罷。齊子成該催了。”

　　齊玉麟看她瞬間變臉，想起父親說(shuō)得她的病，到底有些怕。但是又想起余家那些先生教導(dǎo)的，書(shū)里圖畫上勸母的孝子。因此還是鼓著勇氣說(shuō)：“母親……您，您當(dāng)好好吃些藥，保養(yǎng)身體，治愈了病。”

　　他不敢直說(shuō)臆癥。

　　林氏一震，忽然笑起來(lái)，低聲說(shuō)：“原來(lái)……你也覺(jué)得我有病嗎？”

　　齊玉麟被她這一笑，忽然莫名害怕起來(lái)。旁邊的下人見(jiàn)勢(shì)不妙，似乎林氏要犯病的樣子，就忙拉過(guò)齊玉麟，推搡著：“小郎君，夫人要休息了。您先回吧。”

　　齊玉麟難為的看了一眼，還是拜道：“母親，兒先告退了。”

　　被下人們簇?fù)碇�走出西苑大門的時(shí)候，他只聽(tīng)到池塘里蛙叫聲聲，還有背后的女人疲憊的輕語(yǔ)：“可笑……”

　　———————————————————————————

　　齊家也是科舉出身的好門第，因此家里幾個(gè)年紀(jì)小的庶子與族人，都開(kāi)始進(jìn)學(xué)了。

　　齊玉麟也開(kāi)始在學(xué)堂里進(jìn)學(xué)，跟著父兄讀書(shū)。

　　他漸漸聽(tīng)多了下人的議論。知道了生母的病到底是怎么樣的不光彩的離經(jīng)叛道。

　　有一次，他偷偷往西苑去，剛好撞上林氏發(fā)病。

　　清瘦的女人被幾個(gè)仆人死死壓在地上，還在詛咒齊老爺：“我沒(méi)病！齊子成，你不配！”

　　而齊老爺越見(jiàn)蒼老，吸著氣，沉著臉：“多少年了，孩子已經(jīng)進(jìn)學(xué)了，你還說(shuō)些鄙夷男子的瘋話。來(lái)人，服侍夫人，吃藥！”

　　齊玉麟偷偷地從奶嬤嬤那聽(tīng)說(shuō)，母親不承認(rèn)自己是齊家的齊林氏，看不起大多的男子，看不起齊老爺，整日說(shuō)些不守婦道的瘋話。

　　說(shuō)道這里，奶嬤嬤還隱秘地笑了笑，說(shuō)：“小郎君，你也是個(gè)須眉郎，是老爺?shù)挠H生子，夫人恐是也恨你呢！”

　　他覺(jué)得十分難過(guò)，又想起書(shū)里面說(shuō)的丈夫頂天立地，而女子幸福地依附在丈夫身下。

　　只是母親怎地反倒看不起這頂天立地的丈夫？

　　對(duì)了，爹說(shuō)母親有病。一定是母親病糊涂了。

　　年紀(jì)小的齊玉麟覺(jué)得自己讀書(shū)后通情達(dá)理許多，只是覺(jué)得自己與這瘋病的母親之間，可能有些隔閡。

　　而夫子漸漸開(kāi)始教更多的圣賢書(shū)了，給學(xué)生們講綱禮倫常。臣從君，子從父，妻從夫。

　　齊玉麟聽(tīng)了，在學(xué)堂上開(kāi)始坐立不安，每次當(dāng)夫子講到妻從夫，他就總覺(jué)得臉上發(fā)燒，不自覺(jué)地偷偷看四周——男孩總覺(jué)得有同窗定是在暗地里譏笑他家。

　　一個(gè)正在禮教儒學(xué)教化下慢慢明白一點(diǎn)事的男孩子是要面子的。

　　他開(kāi)始覺(jué)得這樣一個(gè)離經(jīng)叛道的母親是令他顏面無(wú)光的。

　　終于，有一次，他從懷疑的竊聽(tīng)中，確切地聽(tīng)到了有一個(gè)同窗在笑：“齊家……啊，你知道的……”

　　然后幾個(gè)孩子并小廝扭打做一團(tuán)。

　　徹底打亂了學(xué)堂秩序。

　　齊家幼子麒麟兒犯了家法進(jìn)祠堂挨罰的消息，林氏聽(tīng)說(shuō)了。

　　她眼前疏忽的閃現(xiàn)了幼年時(shí)的那一盞長(zhǎng)明燈。

　　她恐懼起來(lái)。本能里母親的心發(fā)作。明明知道齊家不可能會(huì)溺死自己的嫡子，她還是第一次主動(dòng)而焦急地出了西苑。而下人們都像活見(jiàn)鬼一樣看著足不出西苑的文弱哀靜的主母，撒腿往祠堂跑著。

　　一路下人要攔，卻都跑不過(guò)她。

　　祠堂的門口，里面就和林家的祠堂一樣陰森森的，麒麟兒正跪在長(zhǎng)明燈前，被齊子成訓(xùn)斥著。

　　聽(tīng)到聲響，他們都回頭看。

　　眼看一個(gè)女人就要無(wú)端地踏進(jìn)祠堂，要侮辱了祖宗。

　　齊子成忙喊：“來(lái)人，攔著夫人！”

　　齊玉麟因聽(tīng)先生與長(zhǎng)輩教導(dǎo)過(guò)的女人不能進(jìn)祠堂，只怕這一次他母親闖進(jìn)了祠堂的丑事傳出去，他又要在學(xué)堂抬不起頭，被先生和同窗小看。因此大聲而慌忙地喊道：“不能進(jìn)，母親！”

　　他瘦小的身影身邊站著的高大的齊老爺，然而這些高矮的影子經(jīng)過(guò)祠堂前的陽(yáng)光，一齊投在祠堂干凈的地上，都依稀是一個(gè)模樣——都是男人。

　　林氏住了腳。她看著那兩張慌張得一模一樣的臉，忽閃現(xiàn)了一個(gè)笑。

　　那是一種諷刺的笑。

　　是多年不曾出現(xiàn)過(guò)的林綺年的笑。

　　他們站在祠堂的堂里，而隔著柵欄，林氏站在祠堂外的太陽(yáng)下。

　　仆人們陸續(xù)過(guò)來(lái)攔她了。

　　林氏看著祠堂里那些隱隱的牌位——供奉的是齊家的男性祖宗。

　　夫人的瘋病似是又犯了，竟然只是一個(gè)勁笑：“你看罷！這是誰(shuí)的兒子？”

　　這不是她的孩子。

　　這甚至不止是齊子成的兒子。

　　他是這個(gè)世道的兒子，是禮教的兒子，是圣賢書(shū)的兒子。

　　――――――――――――

　　林氏最后還是被婆子們強(qiáng)送回了西苑。

　　這日的事情傳遍了齊府。

　　齊萱聽(tīng)到，發(fā)愣，竟然捂著胸口，說(shuō)：“猴子，我無(wú)端覺(jué)得難受，覺(jué)得可怕。”

　　只是到底是什么可怕，她說(shuō)不上來(lái)。

　　齊萱生平第一次決定主動(dòng)去看林氏。

　　只是到了西苑，卻看見(jiàn)林氏失魂落魄地坐在西苑里，看見(jiàn)齊萱來(lái)了，林氏也沒(méi)什么反應(yīng)。

　　齊萱坐了一會(huì)，見(jiàn)她不像往常，竟然連話也不說(shuō)。

　　寂靜許久，林氏才說(shuō)了一句：“你走罷，此后都不用再來(lái)請(qǐng)安。”

　　今天的林氏似乎格外清醒。

　　齊萱聽(tīng)到林氏嘆息一樣說(shuō)：“你的眼睛真像我當(dāng)年。”

　　齊萱愣了一下，還是告退走了。

　　她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，林氏說(shuō)：“萱兒，你是好孩子。不要學(xué)我林綺年的牛脾氣。”

　　齊萱第一次知道，原來(lái)這個(gè)一直有病的齊林氏，被人林氏林氏喊的女人，也有個(gè)很美的名字，叫做林綺年。

　　齊芷出嫁的日子，來(lái)得很快。

　　齊萱經(jīng)常哭，倒是齊芷繡著嫁衣，淡淡道：“哭甚么。你要父親罵你不吉利嗎？”

　　喜樂(lè)聲震天，但是沒(méi)有炮竹的喜慶。因?yàn)槟翘煜掠炅恕?br />
　　蒙蒙的雨滅了一切聲響，那頂紅轎，在一片的鑼鼓聲里慢慢遠(yuǎn)了。

　　但是鑼鼓聲沒(méi)有鞭炮映襯，在陰蒙蒙的雨天里，也顯得格外寂寥。

　　齊萱在樓上，一直哭。

　　齊芷的婚事是很多年前齊老爺定下的。根本沒(méi)有林氏這有病的主母什么事。

　　但是照禮，嫁女兒，嫡母是必須在場(chǎng)的。

　　林氏今天也穿了一身看著不那么喪氣的衣服，被齊子成強(qiáng)迫著出了西苑門，在許多下人的監(jiān)視里，她倚在門口遠(yuǎn)望著花轎。

　　花轎拐過(guò)一個(gè)街口不見(jiàn)了。

　　她蒼白文弱的面容上似是悲憫，又似是嘆息。輕輕哼起了什么曲子。

　　齊萱紅腫著眼從可以看花轎的樓上下來(lái)，在絲絲的雨里，涼意襲來(lái)，聽(tīng)到那曲調(diào)異常凄涼。

　　很多年后，齊萱才在嶺南再一次聽(tīng)到，才知道，原來(lái)這是一首送葬歌。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/145995/7533297.html)


1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc