4

　　柯林斯是雙峰鎮(zhèn)僅有的一家巴士公司，歷史可以追溯到這個鎮(zhèn)子出現(xiàn)第一臺四輪汽車的時期。它坐落在距離小鎮(zhèn)2公里左右的一處空曠地上，一座青灰色的小樓后有一塊偌大的停車場，停著櫛比鱗差的數(shù)十輛依次準(zhǔn)備出發(fā)的客車，它們早已不是20年前那般方頭古板的模樣，那時清一色的橘黃條紋如今成了被漆在極富現(xiàn)代感的流線型車身上的天藍(lán)色。在皚皚的雪地上，好似潔白的天空浮動著朵朵蔚藍(lán)色的云彩。

　　遇到莫雷爾第二天的下午，卡夫卡來到了柯林斯巴士公司，他要求調(diào)閱唐泰絲出車禍前3年的所有出勤記錄。保安部曾經(jīng)通過一項法案，任何與人有關(guān)的記錄，但凡記下便不得銷毀，以50年為期，逐一上報審批，經(jīng)過準(zhǔn)許的部分才能進(jìn)入銷毀程序。

　　在一份份老舊的記錄里，卡夫卡發(fā)現(xiàn)唐泰絲的出勤一直保持著良好的記錄。除了從無遲到早退之外，加班的印章幾乎蓋滿了允許范圍內(nèi)的每一個格子。而變化則是出現(xiàn)在最后的兩個月里，唐泰絲不但沒有再加過班，甚至不時地出現(xiàn)了缺勤的記錄。這實(shí)在是不可思議，卡夫卡心中疑惑道，一個勤懇了那么久的人怎么會突然間有這樣大的變化。再加上莫雷爾所說的，那是他們家生活開始改善的兩個月，那每天多出的200元加班費(fèi)究竟是誰給的唐泰絲的呢？

　　抱著這一連串的疑問，卡夫卡找到了一位在柯林斯工作了近30年的會計。曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)、微翹嫵媚的眼角，如今已參雜了些許銀發(fā)，再也掩蓋不住的魚尾紋亦無可挽回地爬上了她的眼梢。再有一年，她便會從這家公司退休了。

　　“20年前一天的加班費(fèi)通常是多少？”

　　會計肯定地說道：“普通工作日是10元，假期20元，如果遇到特別惡劣的天氣，最多也不會超過30元。”

　　“那個時候司機(jī)有沒有可能賺一些公司之外的外快？”

　　“有一些，但不多。”會計的頭稍微低了一下，似是在仔細(xì)回想。很快地，她便又補(bǔ)充的說道：“那個時候的管理不像現(xiàn)在這樣規(guī)范。夜班的司機(jī)收工后會直接把車開回家，到第二天一早再開回來。所以就有機(jī)會接到一些黑單，也就是你們稱為外快的活。”

　　“這種收入一天會有200元嗎？”

　　“不可能！”會計的語氣非常肯定，她玩笑似地說道“即便是地震了，他們的收入也不會超過100元。”

　　從柯林斯公司走出來，抱著愈來愈加劇的疑惑感，卡夫卡坐上了車子。車子的啟動將一股夾著冰雪味道的冷風(fēng)帶進(jìn)車內(nèi)，卡夫卡并沒有關(guān)上車窗，他任由呼呼的寒風(fēng)肆意地灌進(jìn)來，享受著從未有過清醒感。這是第一次，從未過的，他覺得自己離真相是那樣地接近。

　　飛馳的車輪在大路的積雪上留下了兩條長長的車轍印，向著雙峰鎮(zhèn)警察局的方向逶迤而去。

　　5

　　卡夫卡調(diào)閱了近20年來雙峰鎮(zhèn)的人口失蹤記錄。他發(fā)現(xiàn)至少有六件案子，報案人在口供中非常明確地提到了那輛橘黃色的4路巴士，甚至有一個失蹤人口的丈夫描述出了當(dāng)時那個司機(jī)的長相。可惜的是，當(dāng)時的警察似乎并沒將這起案子當(dāng)回事，因此對于司機(jī)的描述只有文字記錄并沒有肖像畫。卡夫卡抄下了這個人的電話號碼，他叫瑞德。

　　瑞德接到卡夫卡的電話時，一聽到問的是他妻子失蹤的那件事，立刻語義含混起來。他支支吾吾地讓卡夫卡傍晚時分到家里來找他，匆匆地留下了個地址后，便急切地掛斷了電話。

　　根據(jù)資料上顯示，瑞德的妻子是在10年前失蹤的。當(dāng)卡夫卡來到地址上的房門前時，天色已經(jīng)黑了。房子內(nèi)樓上樓下的燈光大都亮著，內(nèi)里還不時地傳出小孩子奔跑與女人呵斥的聲音。

　　看來他后來又結(jié)婚了，卡夫卡心想。他終于明白了為什么聽到自己的來意，瑞德會那般地閃爍其詞。

　　瑞德開門后先是小心地往后面的廚房看了一眼，便迅速地合上了門，將卡夫卡拉到了前門外的街道上。他尷尬地解釋說自己現(xiàn)在的妻子并不愿意聽到有關(guān)他前妻的事情。

　　卡夫卡開門見山地問他那天究竟發(fā)生了什么。

　　“我記得那應(yīng)該是一個夏天。”瑞德平靜地敘述道，言辭之簡潔看來曾經(jīng)復(fù)述了數(shù)遍，“她的一個親戚突然病重，我便送她去趕那趟車的末班車。”

　　“你沒有和他一起去？”卡夫卡問道。

　　“沒有。”瑞德?lián)u了搖頭，“我第二天還要上班，而且又不是像她父母這樣特別重要的人，所以就讓她一個人去了。當(dāng)時我們等了很久，幾乎要放棄的時候那輛車子才來。其實(shí)我們并不是沒有感到奇怪，畢竟，那輛車子的樣式是已經(jīng)淘汰了好幾年的。但是當(dāng)時我太太趕時間，就有沒有往別處想……”

　　說到此處，瑞德頓了一下，他低下了眉眼，說話的聲音略微有些顫抖：“其實(shí)當(dāng)我看到那個司機(jī)和乘客不正常的臉色時，心里就有了一種不詳?shù)念A(yù)感。但是，我還是讓她上了車。直到出事后，我才知道原來那個預(yù)感……”

　　瑞德沒有再說下去，他問卡夫卡要了一只煙，燃著。由于第一口抽地太急了，他連嗆了幾口。瑞德現(xiàn)在的妻子不許他抽煙，已經(jīng)生疏了。

　　“你還記得那個司機(jī)的長相嗎？”卡夫卡問道。

　　“記得！”不同于剛才的語氣，這一次瑞德回答的非常肯定。他低頭將煙掐滅，那聲音幾乎是從咬著的牙縫里說出來的。

　　“是這個人嗎？”卡夫卡掏出了柯林斯公司所保存的唐泰絲的證件照。

　　“沒錯。”瑞德只看了一眼便爽快地回答道。他的眼睛一眨不眨地盯著那張照片，不一會兒，他又說了一遍：“沒錯！就是他！”

　　瑞德并沒有與卡夫卡多聊的打算，他幾乎是機(jī)械地回答著卡夫卡的每一個問題。結(jié)束后，他便急切地跑回了家。從頭到尾，他都沒有問過一句，曾經(jīng)的那個妻子到底出了什么事，是不是還有回來的希望。但卡夫卡并不覺得這是瑞德無情的表現(xiàn)。從與他對話的過程來看，卡夫卡仍能感覺得到瑞德對那個消失了的妻子的愛。他的不問，或許只是失望太多之后的不敢罷了。這時，卡夫卡想起了八角楓曾說過的一段話——“這世上哪兒來的那么多的情深意重，多的是不堪于世的將就。但是，你不能因為這樣便去否認(rèn)將就里的那一份，可能只有短短一瞬的發(fā)自內(nèi)心的情義。因為只要存在過，那便是曾經(jīng)愛過，那便都是難能可貴的。”

　　6

　　在雙峰鎮(zhèn)的西北角，有一條直通鎮(zhèn)外的槐絮路，沿著這條路可以一直開到羅山城。20年前，道路的兩排是筆直參天的白楊樹，周圍并沒有任何住宅和商鋪，有的只是一塊塊四方的田地，大多種植著向日葵或者西瓜。一根掛著“4路”牌子的桿子佇立在道路的盡頭，夏天的時候，白楊樹枝葉茂密，蔥蘢的綠蔭為等車的人們遮擋去了大部分毒辣的日光。而現(xiàn)今，高大挺秀的白楊樹依舊直立在槐絮路兩旁，只是那些供了多少孩子童年戲耍的田野上蓋起了座座商鋪，紅的、綠的、黃的，一排排整整齊齊地從那上面拔地而起。連那個存放了多少人，多少家庭回憶的4路公交車站的牌子也被換成了專門投放不可回收物的棕色垃圾桶。

　　卡夫卡將車子停在站牌的舊址前，現(xiàn)在已經(jīng)接近午夜12點(diǎn)了，便利店早已打烊，唯有招牌上攬客的字牌上的燈光還亮著。曾幾何時，他都是與父母一起站在這里的，而如今，只剩下了自己一個人。

　　卡夫卡并不確定自己是不是真的能等到那輛橘黃色的巴士。他抱著試試看看的心態(tài)從午夜等到清晨，一直到天邊翻出了魚肚白都沒有看到它的蹤跡。他茫然地望著那空蕩蕩的道路盡頭，有些自嘲地輕笑自己的傻氣。

　　“你在等什么呢？”卡夫卡在心中問自己，“即便等來了你又能做什么呢？”

　　但是第二天，卡夫卡依舊會在同樣的時間，回到這同樣的地方做同樣的事情。然后現(xiàn)實(shí)又會甩給他同一般的結(jié)局。就這樣，日復(fù)一日。卡夫卡每次落空的心情似乎不能用失望來形容，反倒像是松了一口氣，讓他避開了那個自己一直以來拒絕面對的東西。

　　就這樣到了第五天的凌晨，當(dāng)那輛多少次出現(xiàn)在自己夢中的橘黃色巴士終于活生生的，帶著一股前所未有的真實(shí)感從那道路的盡頭緩緩駛出時，卡夫卡那麻木已久的心，在20年之后，第一次激動地跳躍了起來。連他自己都不可置信，原來自己的那顆心竟然帶著如此之大的憤怒、狂躁、幾乎可以用歇斯底里來形容。他的四肢由于極度的怨憤而緊繃著，雙眼一眨不眨地緊盯著那輛車的車頭。

　　20年后的今天，卡夫卡站在20年前的那個相同的位置上，等待著那輛橘黃色4路巴士車，從自己身前經(jīng)過的那一刻。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/145875/7515999.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc