六歲那年夏天，胡牧遠(yuǎn)第一次坐火車，是和外公一塊去棠城。

        暑期的車廂空蕩蕩的，沒坐幾個人。胡牧遠(yuǎn)像只猴子似的在座位上鉆來鉆去，外公也不生氣，只虛扶著讓她慢點(diǎn)，別摔著了。胡牧遠(yuǎn)玩累了就找空座睡覺，睡醒了就吃零食，二十多個小時一會兒就過去了，半點(diǎn)沒覺得難熬。

        來火車站接他們的是爸爸胡東成，在胡牧遠(yuǎn)的心中，爸爸是一個年輕愛笑的男人。她在這次見到爸爸之前，對他只有一天的記憶。

        那天奶奶在院子里洗衣服，她在一旁玩泥巴，院門忽然被推開，走進(jìn)來一個陌生人。她好奇地看了他一眼，又看一眼奶奶。奶奶呵呵笑了：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，自己爸爸不認(rèn)識啦？”于是她歡呼著撲上去，任由胡東成牽著她去洗了手，又抱著她去買了糖果，打了疫苗。從天亮到天黑，她怎么都不肯從胡東成身上下來，他輕聲細(xì)語的，一路有求必應(yīng)，耐心又溫柔地哄著她。

        她記爸爸的好，常常會想起這幸福的一天。真的見到爸爸后，胡牧遠(yuǎn)蹦蹦跳跳的，一直圍著他告狀，說表姐怎樣欺負(fù)她，怎樣將自己做的壞事推到她頭上，又怎樣趁沒人時偷偷掐她。

        “看——”胡牧遠(yuǎn)抬高手，想給爸爸看手臂內(nèi)側(cè)破了皮的傷痕。但他好像沒怎么當(dāng)回事，一直在和外公聊天。

        在車站外走了一會，胡東成帶著胡牧遠(yuǎn)和外公上了一輛面包車。面包車搖搖晃晃不知開了多久，停在了一棟看著十分老舊的木房子前。外婆和媽媽一人抱了一個小孩坐在門口。胡牧遠(yuǎn)知道，那是她一歲多一點(diǎn)的弟弟妹妹。

        外公住了兩天就回去了，胡牧遠(yuǎn)的興奮勁卻一直沒過去，總?cè)滩蛔「�大人撒嬌，纏著父母說這說那。大概是第三天午后，胡東成終于不耐煩了，一巴掌扇在了胡牧遠(yuǎn)的臉上。胡牧遠(yuǎn)傻了，臉頰火辣辣地腫了起來，張嘴就要哭。

        胡東成手一指，“你哭一下試試？”

        胡牧遠(yuǎn)心生懼意，將聲音噎了回去，眼淚卻止不住流了下來。她扁著嘴，看向一旁擇菜的媽媽和外婆。

        媽媽：“你爸爸和人說事呢，你別在旁邊吵。”

        胡東成：“一天天的不知道哪來那么多嘴巴。”

        大人們接著聊閑天，說到興奮處拍手大笑。風(fēng)扇在門邊呼啦啦地吹，蟬鳴鳥叫聲不絕于耳，胡牧遠(yuǎn)的世界卻很安靜，她哽咽著，默默退后，輕悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。

        在挨了人生中第一次打之后，胡牧遠(yuǎn)牢牢吃了教訓(xùn)，再也不敢往爸爸跟前湊。然而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束，九月份在鎮(zhèn)小報完名，小學(xué)生胡牧遠(yuǎn)才算迎來了她真正的地獄。

        鎮(zhèn)小的老師很好，會彈鋼琴、會唱歌、會帶著他們玩游戲。同學(xué)們也很好，會分給她糖吃，給她看漂亮的鉛筆盒，讓她摸滑溜溜的、印了公主圖案的書皮。

        可是回到家，吃完飯，坐在書桌前寫作業(yè)時，時間就很煎熬了。胡牧遠(yuǎn)左邊坐著媽媽，右邊坐著爸爸，每讀錯一個拼音，寫錯一個數(shù)字，爸爸手中的衣架便會“啪”一下抽在她的手背上。如果強(qiáng)調(diào)了一次還錯，很好，那就不用寫了，先把筆放下，雙手伸直平放在桌面上，打五下長長記性再說。

        入學(xué)不到一個月，胡牧遠(yuǎn)的手心手背便布滿了紫紅交加的抽痕，手背肉少，抽痕連在一塊，整片皮膚都腫了起來。十根手指也無一幸免，最慘烈時指關(guān)節(jié)腫脹得連彎曲都困難。也不單單是手，有時候胡牧遠(yuǎn)算術(shù)結(jié)果說得慢了，胡東成氣上心頭，寬厚的手背會直接往胡牧遠(yuǎn)臉上招呼，胡牧遠(yuǎn)在疼痛和驚嚇的刺激下，眼淚會不受控地滑出眼眶，胡東成便諷刺她：“哭？哭有什么用？你以為哭就不用挨打了？哭你就會了？蠢得要死，快點(diǎn)算！”在胡東成的標(biāo)準(zhǔn)里，小孩子是不允許哭的，如果敢哭出聲，必然會招致加倍的打罵。胡牧遠(yuǎn)只能一邊咬著牙流淚，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地繼續(xù)完成作業(yè)。

        差不多每天晚上，胡牧遠(yuǎn)爬下書桌時，都雙手發(fā)抖，涕淚交加。外婆帶她去洗臉，嘴上不忘說她：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你上課要認(rèn)真聽老師講課啦。爸爸媽媽上班都這么辛苦了，還要守著你寫作業(yè)，你要仔細(xì)一點(diǎn)，把題目都做對，別惹他們生氣啊。”

        胡牧遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地清洗自己手上為數(shù)不多的完好的肌膚。

        入秋之后，風(fēng)一天比一天大起來，胡牧遠(yuǎn)和外婆躺在二樓的木床上，耳邊一會兒是樓下木門的松動聲，一會兒是樓梯邊那扇關(guān)不緊的木窗的咔噠聲，胡牧遠(yuǎn)總擔(dān)心有什么東西要破窗而入，她胡思亂想著，捂著耳朵入了夢，夢中總有模糊的人影在追她。她不管在田野里奔跑，還是在街上信步亂走，沒有一刻敢停下。

        學(xué)期結(jié)束，溫柔漂亮的班主任帶著期末成績來家訪，夸胡牧遠(yuǎn)聰明，夸她次次考試都是第一名，鄭重其事地給她發(fā)了一張“三好學(xué)生”的獎狀。

        胡牧遠(yuǎn)不太懂什么是“三好學(xué)生”，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被這樣表揚(yáng)，忍不住翹起小尾巴，拿著獎狀在屋子里到處晃。她想聽爸爸媽媽也夸一夸她，嘴巴里就故意碎碎念，“哎呀，貼在哪里好呢？外婆，你說貼這里好不好？”

        外婆很捧場：“我覺得好，外婆拿點(diǎn)米飯來給你粘上。”

        “行了。”媽媽張茜看不下去，“一張獎狀有什么好嘚瑟的，你以為靠你自己考得到？這是你一個人的功勞嗎？有什么好得意的，驕傲使人退步知不知道？”

        胡牧遠(yuǎn)被當(dāng)頭潑了一盆冷水，莫名覺得難為情，她把獎狀疊好壓在床底下，不敢開心，也不敢拿出來了。

        臨近年底，胡牧遠(yuǎn)全家六口人提著大包小包趕春運(yùn)回邵城。因?yàn)橹毁I了三張站票，抱著小孩的媽媽和外婆全程只能在行李上稍微坐一會。而胡牧遠(yuǎn)從上火車的那一刻起，對于火車的美好印象就跌了個稀碎。她從沒想過一節(jié)車廂可以擠成這樣，好像她不管站在哪里，四面八方都是比她高一大截的人。她想她就算當(dāng)場睡著，也絕不會摔倒。

        泡面味，快餐味，汗味，以及各式各樣的異味混雜在一起，熏得胡牧遠(yuǎn)昏然欲嘔，她忍了又忍，忍到有東西頂?shù)胶砜诹耍�才拉著媽媽的袖子說想吐。張茜找了個塑料袋給她。她“嘩”地一下像開閘的水龍頭般泄了一大股下來，張茜嚇了一跳，趕緊給她找紙和水。胡牧遠(yuǎn)吐完舒服多了，可是心里很不好意思，她感覺周圍的味道更難聞了。

        胡牧遠(yuǎn)一路吐了吃，吃了吐，好不容易熬到下火車，張茜破天荒帶她去吃了碗粉，紅艷艷的辣油和爽脆的酸蘿卜總算喚起了胡牧遠(yuǎn)可憐的食欲。她慢慢吃了大半碗，跟著父母坐上了回鄉(xiāng)的中巴車。

        “2002年的第一場雪，比以往來的更晚一些……”

        車廂上空循環(huán)回蕩的歌曲，胡牧遠(yuǎn)回程路上已聽過數(shù)次，她坐在最后一排靠窗的位置，不到十分鐘，就伸出腦袋將才吃進(jìn)去的粉吐了個一干二凈。

        中巴車并不擠，大開的車窗不斷灌進(jìn)寒風(fēng)，氣味也并不難聞，胡牧遠(yuǎn)的身體卻不知道為什么，比在火車上難受百倍，她腹中明明已經(jīng)空無一物，卻還在持續(xù)性地翻江倒海，害得她隔一會兒就要扒著車窗吐酸水。

        張茜完全沒想到女兒這么暈車，一邊給她拍背，一邊心疼道：“怎么會暈車暈成這樣？之前也沒聽爸說啊。再這么吐，腸子都要吐出來了。”

        胡牧遠(yuǎn)也不知道為什么，半年前和外公一塊坐的時候安然無恙，現(xiàn)在會聞到汽油味就一股生理性反胃。她全身軟綿綿的，有氣無力得仿佛一縷游魂，只想找個平穩(wěn)的角落蜷縮起來。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/12982036/32732915.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc